第一章
這是她用整整半年偷偷省下的早餐錢,甚至撿過塑料瓶換來的幾毛幾分,湊夠報名費換來的。
她把準考證緊緊貼在胸口,感受著那一點微弱的、卻真實存在的熱度。
然后,她摸出藏在床板最深處縫隙里的那疊通知書碎片,借著慘淡的月光,用一小瓶劣質膠水,一點一點,近乎偏執地拼湊著。
膠水黏膩的氣味混著鐵銹般的血腥氣(那是她白天掐破掌心留下的),在狹小的空間里彌漫。
碎片終究無法恢復原樣,只能勉強粘連成殘缺的兩半。
她看著那傷痕累累的清江大學字樣,手指撫過斷裂的邊緣,眼神卻一點點沉淀下來。
十年光陰,彈指而過。
刺骨的寒風卷著雪粒子,狠狠抽打在臉上。
溫穗費力地把那輛破舊的電瓶車推進擁擠的充電棚,車把上掛著的廉價塑料餐盒在風中晃蕩。
她摘下手套,露出的手指紅腫不堪,布滿了凍裂的血口子,其中一道新鮮的裂口上,歪歪扭扭貼著張創可貼。
剛在結冰的路面上摔的那一跤,膝蓋還在隱隱作痛。
手機在口袋里瘋狂震動起來,屏幕閃爍著一個她早已刻入骨髓的名字——媽。
她深吸了一口混雜著機油和廉價飯菜味的冰冷空氣,按下接聽。
穗兒啊!
趙玉梅那高亢而理所當然的聲音瞬間穿透風雪,砸進她耳朵里:
下班了吧錢轉過來沒明軒那邊等著呢!他看中那套婚房,首付就差二十萬了!正好你上個月不是說有年終獎嗎湊一起趕緊的!別耽誤你弟的大事!
寒風似乎瞬間灌進了肺腑,溫穗只覺得胸口一陣窒息的悶痛。
十年了。流水線上機械的轟鳴,雇主家廚房里洗不完的油膩碗碟,風雨無阻穿行在大街小巷送餐……
每一分錢都浸透了她的汗水和屈辱。
她看著自己那雙布滿凍瘡和老繭、關節粗大變形的手,指甲再次無意識地掐進掌心那道剛剛結痂的傷口。
痛感尖銳,讓她混沌的腦子清醒了一瞬。電話那頭還在喋喋不休,催促著,威脅著。
溫穗抬起頭,望向城市遠處高樓縫隙里透出的、屬于別人的萬家燈火。
媽,她開口,聲音被風吹得有些嘶啞,卻異常清晰,我沒錢。
電話那頭驟然一靜,隨即爆發出更加刺耳的尖利:沒錢!溫穗!你翅膀硬了是不是!你敢再說一遍!
溫穗沒再重復。
她直接按下了掛斷鍵。
冰冷的屏幕倒映出她疲憊卻異常平靜的臉。
她把手機塞回口袋,裹緊了身上那件洗得發白的舊棉衣,頂著風雪,一步一步,走向自己那個位于城市最邊緣、終年不見陽光的地下室出租屋。
第2集:地下室里的催命符
推開那扇銹跡斑斑、仿佛隨時會散架的薄鐵門,一股潮濕發霉的、混雜著廉價泡面味道的濁氣撲面而來。
這是溫穗在這座龐大城市里唯一的容身之所,一個不足十平米、深埋地下的格子間。
唯一的窗戶開在靠近天花板的位置,只有巴掌大,透進來的光線渾濁暗淡,永遠帶著一股揮之不去的陰冷。
溫穗反手鎖上門,背靠著冰涼粗糙的墻壁,長長地、緩緩地吐出一口濁氣。
疲憊像沉重的鉛塊,從四肢百骸涌上來,幾乎要將她壓垮。
她只想一頭栽倒在那張硬板床上,沉沉睡去,暫時逃離這令人窒息的一切。