1

命運的骰子

七月末的暴雨像倒懸的銀河,我攥著皺巴巴的彩票在巷子里狂奔,膠鞋踩過水洼濺起半人高的泥花。路燈在雨幕里暈成昏黃的光斑,轉角處再來一瓶的霓虹燈廣告牌正一閃一滅,紅色光影映在濕漉漉的墻面上,像道永不愈合的傷口。

褲袋里的手機又在震動,屏顯上跳動著市立醫院腫瘤科的號碼。我騰出一只手把彩票塞進貼身口袋,指甲幾乎掐進掌紋——這是今天第三次催費電話,距離護士站那句再不繳費就停藥,剛過去四十七分鐘。

王建軍先生嗎接線員的聲音像塊凍硬的饅頭,您兒子王豆豆的化療費用已拖欠三天,根據院方規定——

明天一定繳！我對著話筒嘶吼,雨水順著下巴灌進領口,今天發薪日,我剛從工地下來——話沒說完,腳底一滑,整個人重重摔在青石板上。彩票從口袋滑出,乘著水流漂向墻角的陰溝。

操！我顧不上膝蓋的刺痛,撲向那片粉色紙片。指尖即將觸及時,后領突然被人狠狠拽起,慣性讓我撞進濕漉漉的雨衣里。

走路長點眼。沙啞的男聲在頭頂炸開。穿黑雨衣的男人松開手,金鏈子在領口晃出一道冷光——是街口鴻運彩票站的老板,我今早剛在他那兒買了生平第一張彩票。

謝了。我狼狽地爬起來,彩票邊角已浸了水,萬幸號碼還清晰。男人盯著我手中的彩票,雨帽陰影里的眼睛閃了閃,突然笑道：兄弟最近手氣不錯我看你連著三天都來買同一組號碼。

我沒搭話,把彩票折好塞進內袋。遠處醫院的輪廓在雨霧中若隱若現,急診樓頂的紅十字燈刺得人眼眶發疼。八歲的豆豆此刻正躺在六樓病房,光頭貼著退熱貼,輸液管里的藥水一滴一滴墜進蒼白的血管。

沖進醫院大廳時,電子鐘顯示20:59。我躲在消防通道里掏出手機,手指發顫地打開本地臺的開獎直播。女主持人的紅裙子在鏡頭前晃成一片模糊,直到她念出第一個號碼：07！

我渾身血液突然逆流。掏出彩票的手在發抖,第二排第一個數字——07,一模一樣。

接下來是14！

第二個數字吻合。我聽見自己劇烈的心跳聲,混著走廊傳來的

gurney

車輪聲,在耳鳴中織成一張密網。第三個號碼23,第四個35,第五個40,最后一個特別號09——全部命中。

手機從掌心滑落,砸在瓷磚上發出悶響。五百萬獎金的數額在腦海中炸開,像團灼熱的火,燒得眼前發黑。褲袋里的催費短信還在震動,而此刻那些數字突然變得可笑——住院費、手術費、靶向藥,這些曾壓得我喘不過氣的天文數字,在這張粉色紙片面前,不過是串可以輕松劃掉的零。

建軍

秀蘭的聲音從樓梯口傳來。她穿著洗舊的藍布衫,衣角還沾著工廠帶回來的線頭,手里拎著給豆豆溫的小米粥?？匆娢叶自诘厣?她慌忙放下飯盒：怎么了是不是豆豆——

中獎了。我舉起彩票,雨水順著發梢滴在號碼上,五百萬,全中了。

秀蘭的手懸在半空,瓷勺當啷掉進飯盒。她突然搶過彩票,湊到走廊燈光下反復核對,指尖在數字上摩挲,像在確認這是不是場隨時會醒的夢。小米粥的熱氣蒸騰著,在她眼角的細紋里凝成水珠,分不清是淚還是霧。

真的...真的中了...她突然笑起來,笑聲帶著哭腔,一把抱住我。我聞到她身上淡淡的機油味,混著醫院特有的消毒水氣息,突然想起結婚那年,她也是這樣抱著我,說等攢夠錢就去拍套婚紗照。

明天就去兌獎。我環住她單薄的肩膀,掌心觸到她突出的肩胛骨——這半年來,她在服裝廠打兩份工,瘦得幾乎只剩骨架。先給豆豆轉院,去省腫瘤醫院,住最好的病房,用進口藥...

秀蘭猛地抬頭,眼里閃著異樣的光：不,先把債還了。

我愣住了。她指的是去年給她媽湊手術費借的十萬,還有我爸在老家蓋房借的二十萬,加上小舅子創業要的三十萬,整整六十萬的外債,像塊巨石壓在我們床頭的記賬本上。

豆豆的治療不能等。我嗓音發緊,這些債可以慢慢還——

慢慢還秀蘭突然推開我,指甲掐進彩票邊緣,你忘了上周李哥怎么堵在廠門口你忘了媽摔斷腿時,舅媽是怎么冷著臉催債的她的聲音越來越大,在空蕩的走廊里回蕩,王建軍,你以為那些親戚真的會等他們只會像群餓狼,看見錢就撲上來！

飯盒里的小米粥還在冒熱氣,卻像結成了冰。我看見護士站方向有人探頭,壓低聲音說：先去看看豆豆,明天一早我就去省體彩中心——

今晚就去！秀蘭抓住我的手腕,指甲幾乎嵌進肉里,彩票站十點才關門,現在過去兌獎,錢到賬就能打給銀行——

夠了！我甩開她的手,聲音里帶著自己都陌生的狠戾,兒子還在病房里躺著,你眼里只有錢

秀蘭的臉瞬間煞白。她盯著我,突然冷笑一聲,把彩票拍進我胸口：好,王建軍,你清高。等明天那些親戚知道咱們中獎,把你家門檻踩破的時候,你別后悔。

她轉身就走,藍色布衫的下擺甩出凌厲的弧度。我望著她的背影,突然注意到她后頸新添的淤青——大概是今天在車間搬貨物時撞的。愧疚像潮水般涌來,讓我幾乎站不穩。

推開病房門,消毒水的氣味撲面而來。豆豆正趴在床上,盯著墻上的奧特曼貼紙發呆。聽見動靜,他轉頭露出笑容,光頭在燈光下泛著青白：爸爸,媽媽說等我病好了,就帶我去游樂園...

我喉嚨發緊,走過去握住他冰涼的小手。輸液管里的藥水正順著靜脈流向他小小的身體,那些昂貴的藥物,曾讓我們在每一張繳費單前跪下。而現在,這些痛苦終于要結束了。