便利店的玻璃門在身后自動反鎖，電子音"歡迎光臨"拖長成哀鳴。我抱著滾燙的女嬰撞倒關東煮貨架，沸騰的湯汁在地面凝成北極冰層紋路。冷藏柜里的飯團突然集體爆裂，菌絲像蛛網般粘住我的腳踝，每根絲線上都串著便利店小票，日期從1998年跨度到2045年。

    "媽媽看！"女嬰突然指向收銀臺后的監控屏。十六宮格畫面顯示不同時間線的便利店：凌晨3:44的此刻，年輕的我正在冰柜前猶豫；而2040年的程鐸手持柳葉刀，將菌株培養皿植入2018年的關東煮機；最右下角的畫面里，渾身纏滿繃帶的林晚正用體溫計刺穿收銀員的喉嚨。

    冷藏柜突然滲出-196℃的寒氣，貨架上的礦泉水瓶接連爆裂。我拽著女嬰躲進員工休息室，卻發現這里堆滿北極科考隊的遺物——張明遠的防護服掛在衣架上，內襯口袋里的工作證滲出銀藍色黏液，正緩緩拼出"存活率：7%"。

    "找到時間臍瘺！"程鐸的骨灰突然從空調出風口涌出，在空中凝聚成三維地圖。他的量子態手指戳在關東煮機的液晶屏上，那些翻滾的魚丸突然靜止，表面浮現出克萊因瓶紋路。女嬰突然劇烈咳嗽，吐出的血珠在空氣中組成倒計時：?71:59:59。

    當我掀開關東煮機的金屬外殼時，粘稠的菌絲黏液里浸泡著數百根臍帶。它們像電纜般連接著冰柜深處，每根臍帶末端都鏈接著不同年代的自己——1998年的我蜷縮在培養艙里，2023年的我正將柳葉刀刺入程鐸心臟，而2045年的我渾身長滿溫度計，正在融化。

    "這是時間瘺管。"程鐸的骨灰突然實體化，他的手掌穿透我的胸膛，"每個便利店都是菌絲網絡的瘺口，用你們的絕望喂養......"

    女嬰突然發出高頻尖嘯，便利店突然開始量子折疊。貨架像被揉皺的錫紙般坍縮，我抱著她跌入冰柜的蟲洞。絕對零度的黑暗中，無數熒光菌絲組成星際高速公路，路標顯示著不同時間節點的便利店坐標：?、、......

    "抓緊溫度差！"林晚的殘影突然閃現，她的繃帶正在滲血，"當冷熱交界面達到......"

    蟲洞突然劇烈震顫，我們被拋入2018年的便利店倉庫。年輕的我正舉起解剖刀，刀尖距離菌株培養皿僅剩三厘米。女嬰的量子臍帶突然暴長，像蟒蛇般纏住過去的我，但刀刃仍在緩慢下墜——刀身反射的冷光里，赫然映出程鐸正在啃食林晚心臟的畫面。

    "這就是因果律陷阱。"便利店老板突然從陰影里走出，他的圍裙下伸出菌絲觸手，"每個刺殺動作都在創造新的時間線......"

    我抓起貨架上的工業鹽砸向培養皿。鹽粒在空中分解成納米級刀刃，卻在接觸菌絲的瞬間被同化成臍帶。女嬰突然撕開自己的腹腔，將量子臍帶插入冰柜壓縮機。當制冷劑噴涌而出時，整座便利店突然開始逆向生長——鋼筋變回鐵礦石，玻璃退為砂礫，唯有那臺關東煮機永恒不變地沸騰。

    "時間錨點在這里！"程鐸的骨灰突然燃燒起來，他的殘影撲向關東煮機。菌絲湯汁突然凝固成黑色立方體，女嬰的乳牙在立方體表面刻出Σ符號。當符號完成時，便利店突然爆炸式擴張，所有貨架無限復制，形成克萊因瓶狀的永恒回廊。

    我在逃亡中撞翻促銷堆頭，跌落的薯片袋里飄出北極尸檢報告。女嬰爬向自助咖啡機，將量子臍帶插入奶精出口。當37℃的牛奶噴涌時，整座便利店突然滲出羊水般的黏液，貨架上的商品開始胎動。

    "存活率突破臨界值！"收銀機吐出帶血的新生兒腳印，女嬰的后背刺青突然裂開，露出正在跳動的黑色立方體。程鐸的骨灰突然發出啼哭，便利店所有冰柜門同時彈開——每個隔層里都蜷縮著不同發育階段的我，她們睜著銀藍色的菌絲瞳孔，齊聲念誦：

    "當臍帶連接起所有時間線的便利店，母宇宙就會誕生......"

    （玻璃門外突然傳來警笛聲，但巡邏車的警燈是菌絲構成的正二十面體。女嬰的臍帶突然分叉成全球便利店分布圖，她的每聲啼哭都引發貨架商品的量子躍遷。關東煮機深處，那具北極女尸正在緩慢眨眼——）