這就是八十年代的香江。機會遍地，龍蛇混雜。

    腦子里的“資料庫”是座金山，但他現在兩手空空，連挖礦的鏟子都買不起。

    當導演？啟動資金、人脈、資歷……哪一樣他現在都沒有。上輩子他能成大導演，靠的是對全局的掌控，而不是幕前的表演。這一世，他更不想把命運交到別人手里。

    正思忖著，一陣略顯嘈雜的爭論聲伴隨著蹩腳的“Action！”傳入耳中。顧遠循聲望去，只見街角一處稍微開闊的空地上，兩個年輕人正圍著一臺看起來像是玩具的家用攝像機忙活著。

    一個瘦瘦的小伙子，神情專注，正對著另一個略顯青澀、五官端正的年輕人指手畫腳，唾沫橫飛：“表情！表情再痛苦一點！你被人打穿了心臟啊大佬！不是便秘！”

    被指揮的那個年輕人，眉宇間帶著點憂郁，努力地擠出一個痛苦的表情，但看起來確實有幾分用力過猛的滑稽。

    顧遠站在不遠處，抱著手臂，饒有興致地看著。這場景，太有年代感了。設備簡陋得可憐，表演稚嫩得真實。但他那雙閱片無數的眼睛，卻敏銳地捕捉到了一些不一樣的東西。

    那個瘦青年，雖然指揮得亂七八糟，但肢體語言異常豐富，情緒投入，有種天生的表現欲和對畫面的想象力。而被指揮的那個，雖然演技青澀，但眼神里有戲，有種獨特的沉靜氣質，是塊好料子。

    “喂！你camera又歪了啦！”瘦高個忽然沖著旁邊一個似乎是幫忙拿著機器的朋友喊道，“跟你說多少次，要穩住！學學人家李小龍的馬步！”

    顧遠看著那搖搖晃晃的鏡頭，終于還是沒忍住，走了過去。職業病，沒辦法。

    “手肘夾緊身體，用腰腹力量帶動，呼吸放緩。”顧遠的聲音不大，卻清晰地傳入三人耳中。

    三人同時轉頭看向這個突然出現的陌生人。瘦青年上下打量了顧遠一番，眼神里帶著點疑惑和警惕：“你誰啊？懂拍戲？”

    “略懂。”顧遠回答得風輕云淡，像是在說今天天氣不錯，“你這樣拍，畫面會晃。觀眾看了頭暈。”

    他沒有多余的廢話，直接走到那個拿著攝像機的朋友旁邊，示意了一下。對方有些猶豫，但還是把那臺老舊的攝像機遞給了他。

    顧遠掂了掂，輕得沒什么分量。他調整了一下姿勢，穩穩地舉起，對著那個“演員”：“你再來一次剛才那個表情。”

    被指揮的年輕人愣了一下，隨即又開始醞釀情緒。

    “不用那么夸張，”顧遠的聲音平靜，“想象一下，是鈍痛，不是銳痛。氣提不上來，眼神慢慢渙散……對，就這樣，保持住。”

    他手里的攝像機紋絲不動，鏡頭平穩地捕捉著年輕演員細微的表情變化。沒有過多的技巧，只是最基礎的穩定和精準的取景。