卯時的雨絲裹著紙灰，蘇晚照攥緊挑刀縮在祠堂角落。后背七枚傘骨肉瘤突突跳動，脊椎如同插入燒紅的鐵釬。供桌上三盞長明燈忽明忽暗，燈油里浮著母親常戴的翡翠耳墜——那本該沉在河底的物件，此刻正隨燈芯爆裂聲滲出黑血。

    "蘇姑娘，該補傘了。"

    瘸腿畫師裴硯之叩響門環，青竹杖上纏著浸血麻繩。他扔進個油布包裹，里面是七把斷裂的傘骨——每根湘妃竹斷面都嵌著塊人骨，骨頭上陰刻的《往生咒》被血污浸染成猙獰鬼面。

    蘇晚照觸到第三根傘骨時，竹節突然迸裂。三十九只血紅色甲蟲鉆出，振翅聲如同喪樂嗩吶。蟲群撲向長明燈，舔盡燈油后竟吐出絲狀物，在梁下結成七頂微型紙傘。傘面映出她七竅流血的倒影，傘骨末端垂著帶胎發的臍帶。

    第二幕井棺現世

    辰時三刻，古井傳來鑿棺聲。蘇晚照系著祖傳的鎮魂繩垂入井底，腐臭味熏得她幾欲昏厥。井壁青苔下突現七百個手印，每個掌紋都刻著蘇氏女眷的閨名。最深處的手印沾著新鮮血漬，五指殘缺處正與她右手疤痕吻合。

    井水突然沸騰。七百口豎棺如活物般蠕動，棺蓋縫隙伸出泡脹的腐手。蘇晚照的腳尖觸到水面剎那，井底浮起具青黑色女尸——那是三年前沉塘的母親，可尸身右手竟握著把未完工的血紙傘，傘尖釘著父親的頭顱！

    "晚照...替娘畫完這把傘..."

    母親尸身猛然睜眼，瞳孔里映著祖宅燃燒的景象。蘇晚照的鎮魂繩突然斷裂，墜向井底棺陣時，她看見每口棺材都刻著生辰八字——最新那口紅漆棺上的日期，正是今夜子時。

    第三幕畫皮咒

    逃回傘庫的蘇晚照嘔出黑水，銅盆里浮著片帶刺青的人皮。裴硯之點燃艾草烘烤人皮，刺青逐漸顯形：竟是蘇家祖宅的平面圖，每間屋舍位置都對應口井底兇棺。正廳處用朱砂畫著把撐開的血傘，傘骨末端刺著"乙卯年七月初七，傘破魂消"。

    "這是你祖母的背皮。"裴硯之的竹杖敲擊青磚，"當年她為鎮兇傘，把自己活剝成傘面。"

    燭火搖曳間，傘庫東墻的《百鬼夜行圖》突然滲出尸蠟。畫中厲鬼的眼珠開始轉動，傘妖姬的羅裙下伸出數百條嬰孩手臂，每只手掌都攥著把滴血的微型紙傘。

    第四幕儺面血祭

    子夜更鼓響起時，蘇晚照的后背肉瘤爆裂。七根沾著腦漿的傘骨破體而出，在空中拼成儺戲鬼面。裴硯之甩出浸血麻繩捆住她："快把儺面扣在井口！"

    鬼面觸到井水的剎那，七百口兇棺同時炸裂。腐尸們手握血傘爬出井口，每把傘面都繪著蘇晚照不同的死狀。母親的尸身走在最前，傘骨插著父親的頭顱唱起葬歌："一傘開，魂歸來；二傘展，皮肉綻..."

    當蘇晚照將儺面按在井沿時，傘妖姬的畫中手臂突然穿透現實，將她拖向井底。最后一瞥間，她看見裴硯之的瘸腿裂開，露出炭化的腿骨——那骨頭上分明刻著光緒年間傘匠的鎮魂符！