陳暮雨在更衣室鏡前解開襯衫紐扣時，鎖骨處的青銅表盤紋身正滲出淡黃組織液。自從三天前在旋轉木馬中心柱沾染了那些血珠，他的痛覺神經開始間歇性失靈——就像此刻用力撕掉肩頭潰爛的皮膚，也只感受到隔著棉絮般的鈍感。

    手機屏幕亮起房屋中介的短信："施工隊在地下空洞發現人工河道痕跡，圖紙顯示原‘激流勇進’項目在1999年改建為..."

    暴雨砸在鐵皮屋頂的聲響吞沒了后半句。暮雨望向窗外水霧彌漫的游樂場，廢棄的"奇幻水世界"標牌在閃電中忽隱忽現。懷表突然自動彈開，表盤玻璃內側凝結的水珠聚成箭頭，直指東南方向的水上樂園。

    穿過被藤蔓吞噬的彩虹門廊時，橡膠雨靴陷入某種膠質泥漿。暮雨用手電照亮腳下，發現所謂的泥漿實則是板結的藻類與頭發混合物。懷表紋身傳來齒輪轉動的震顫，他抬頭看見五十米高的水上滑梯頂端，站著個穿橙色救生衣的人影。

    23:17分，備用發電機帶動的探照燈掃過漂流河道。混濁的水面突然翻涌起泡沫，暮雨看見大量塑料手環從水底浮出，每個都刻著不同的失蹤日期：、、...

    "要玩激流勇進嗎？"

    穿連體鯊魚玩偶服的工作人員從售票亭陰影里鉆出，頭套縫隙露出青紫色的皮膚。暮雨注意到他左手戴著管理員徽章——和陳青陽葬禮上骨灰盒旁擺著的那枚一模一樣。

    "最后一班船。"鯊魚人偶遞來的門票浸著尸水，票面印著"單程票"字樣。當暮雨觸碰門票的瞬間，懷表倒計時在皮膚表面浮現：02:14:06。

    生銹的八人座漂流船自動停靠在碼頭。暮雨跨進船艙時，腐爛的安全帶突然活過來，變成泡脹的人手勒住他的腰腹。懷表紋身迸發的青光中，他看見另外七個透明人影陸續入座——正是三天前過山車事故報道里的失蹤者。

    漂流船啟動的剎那，整條河道變成血紅色。鯊魚人偶站在控制臺前哼唱走調兒歌："妹妹背著洋娃娃，走到井邊看月牙..."暮雨突然意識到這正是鬼屋鏡中陳青陽哼過的旋律。

    激流涌進黑暗隧道時，懷表倒計時加速跳動。船頭燈照亮洞壁的瞬間，暮雨看見無數具嵌在水泥里的尸體正向他伸手。最前排的女尸突然轉動頭顱，露出陳青陽被水泡爛的臉："別讓表針走到VII！"

    船體猛烈顛簸中，暮雨在船底摸到塊銘牌。借著手機微光，他辨認出這是2018年失蹤的"陽光號"漂流船殘骸——本該在五年前焚毀的設施，此刻卻載著往屆死者穿梭在時空錯亂的河道。

    "抓緊扶手哦~"鯊魚人偶的聲音從四面八方傳來。漂流船沖下瀑布的瞬間，暮雨看見頭頂星空變成血紅色，懷表紋身蔓延出枝狀血線爬滿右臂。當他再低頭時，船艙里已坐滿七個自己——每個都處于不同腐爛階段。

    最完整的那個"陳暮雨"突然開口："你知道為什么每次倒計時都是三小時嗎？"他掀開上衣，心口處的懷表紋身指向羅馬數字VII，"每個管理員最多活七天。"

    隧道盡頭出現亮光時，漂流船突然解體。暮雨墜入冰涼的河水中，看到水下懸浮著上百具戴管理員徽章的尸體。他們的鎖骨處都鑲嵌著青銅懷表，表盤全部停在VII的位置。

    有雙手抓住他的腳踝往下拖。暮雨在掙扎中看清那具尸體的臉——是二十歲時的陳青陽，他手腕上系著陳暮雨童年編的平安繩。

    懷表倒計時00:00:07，所有尸體同時睜開眼睛。

    溺亡的陳青陽尸體突然吐出串氣泡，將青銅懷表塞進暮雨手中。兩塊表接觸的瞬間，整個水下墳場開始震動。管理員們的尸體集體指向東南方，那里有扇刻著蛇形紋的鐵門正在緩緩開啟。