陳暮雨站在銹跡斑斑的旋轉木馬前，手電筒光束掃過斑駁的彩漆。塑料獨角獸的右眼不知被誰剜去，露出黑洞洞的窟窿，裂開的嘴角在月光下像是在獰笑。

    腕表指針滑向23:55。

    他摸著口袋里的青銅懷表，金屬外殼殘留著陳青陽叔叔的體溫。三天前法醫宣布死亡時間時，這只懷表還在太平間抽屜里滴答作響。此刻表蓋內側"星輝永不墜落"的銘文，在手電光下泛著詭異的青芒。

    "第一夜值班，請確保所有設施電源關閉。"遺囑附錄第三條用紅筆圈出，律師說這是陳青陽咽氣前最后寫下的字。暮雨踢開腳邊的碎玻璃，身后售票亭的陰影里傳出細微的抓撓聲。

    23:59分，他跨過警戒帶鉆進控制室。閘刀開關上凝結著某種黑色污垢，指尖觸碰的瞬間，懷表突然發燙。金屬齒輪咬合的聲響從地底傳來，整個游樂園的電路發出垂死病人般的呻吟。

    當——

    十二記鐘聲在虛空炸響，暮雨沖出控制室的剎那，旋轉木馬頂棚的彩燈全部亮起。八音盒旋律裹著童聲吟唱飄蕩在夜風里："轉呀轉，紅舞鞋，踩碎姐姐的白骨灰..."

    木馬開始轉動。

    沾滿蛛網的獨角獸上下起伏，空轉的座艙里卻傳來銀鈴般的笑聲。暮雨倒退著撞上鐵絲網，懷表蓋子突然彈開，表盤滲出暗紅血珠，在玻璃罩上拼出倒計時——00:04:32。

    "哥哥要陪我玩嗎？"

    繡金線的紅舞鞋出現在第三匹木馬背上。扎羊角辮的小女孩背對他坐著，蕾絲裙擺下露出青灰色的腳踝。暮雨感覺后頸貼上一片冰涼，耳邊響起另一個稚嫩的聲音："猜猜我們誰是囡囡？"

    懷表開始震動，血珠倒計時變成00:03:15。控制室方向傳來鐵鏈拖地的聲響，暮雨瞥見鏡面墻上的倒影——三個穿著同款紅裙的小女孩，正手拉手圍著他轉圈。

    "猜錯的話..."左側女孩突然180度扭過頭，腐爛的半張臉貼著暮雨肩膀，"要永遠留下來哦。"

    懷表發出尖銳蜂鳴，血珠在表盤匯聚成箭頭指向旋轉木馬中心柱。暮雨沖向控制臺時，鐵鏈聲已近在咫尺。他看見供電閘刀上趴著只慘白的手，指甲縫里塞滿游樂場宣傳單的碎屑。

    "關不掉..."暮雨瘋狂扳動開關，整個游樂園的燈光卻在此時同時亮起。摩天輪吱呀轉動，過山車軌道傳來空車廂疾馳的呼嘯，而旋轉木馬的彩燈開始頻閃。

    三個小女孩的歌聲陡然尖厲："媽媽縫的新裙子！爸爸買的紅皮鞋！姐姐為什么在井里笑？"她們手拉手浮到半空，蕾絲裙擺下伸出森森白骨。

    懷表倒計時00:00:47。

    暮雨突然注意到中心柱的銅牌在閃光。陳青陽叔叔的懷表不知何時嵌進了凹槽，表盤投影出一串血色數字：。