初學(xué)時(shí),我總控制不好氣息。有次在渡口練習(xí),剛吹出《清平樂(lè)》的調(diào)子,江面突然翻起白浪。幾只鱉從深水區(qū)浮出,甲縫里纏著水草,目光呆滯如木偶。我嚇得摔了笛子,卻見老人輕撫龜背：莫怕,它們是來(lái)聽曲兒的。

老人教我運(yùn)氣之法時(shí),正值春分。晨霧未散,江面浮著層薄紗。他讓我仰臥在青石板上,感受江風(fēng)穿過(guò)葦葉的震顫。氣息如潮,他說(shuō)著,枯瘦的手指劃過(guò)我的丹田,吸氣時(shí)如漲潮,呼氣時(shí)如退潮。

我依言而行,卻總把握不住節(jié)奏。有次氣息紊亂,吹出的音符竟在江面炸開,驚得白鷺?biāo)纳ⅰ＠先藚s撫掌而笑：好！這聲裂帛音,能喚來(lái)深水的靈物。果然,不一會(huì)就有巨鱉浮出水面,甲縫里嵌著螺螄,目光呆滯如木偶。

那巨鱉背甲足有磨盤大,青銅色的紋路里泛著幽光。它緩緩爬上青石,前爪搭在我膝頭,竟將頭伸到我面前。我嗅到它口鼻間噴出的腥氣,混著江底的泥沙味,仿佛能望見它曾游弋過(guò)的幽暗水域。它的瞳孔里映著晨霧,恍若藏著千年往事。

漸漸摸出門道后,方知龜鱉好音律,尤愛古調(diào)。吹《廣陵散》時(shí),百年老鱉會(huì)浮出水面,甲縫里的水草隨樂(lè)波蕩。奏《霓裳羽衣曲》,則能引來(lái)稀罕的綠毛龜,它們背甲泛著翡翠色,在江面劃出漣漪。

最妙是月圓夜吹《瀟湘水云》。江心會(huì)浮起發(fā)光的漩渦,老漁夫們都說(shuō)那是龍女在起舞。有次我真看見道婀娜的身影在漩渦中旋轉(zhuǎn),水袖拂過(guò)之處,連蘆葦都開出白花。老人卻搖頭：那是江神的幻影,莫要被魘住了。

他教我辨認(rèn)音律對(duì)應(yīng)的生靈：《清平樂(lè)》引鱉,《廣陵散》召龜,《霓裳曲》喚龍女。最奇是《龜雖壽》的調(diào)子,吹奏時(shí)竟有老龜自江底浮出,甲紋泛著金光,每道紋路里都藏著故事。

那夜我吹至神龜雖壽,猶有竟時(shí)一句,江面突然翻起金浪。老龜自浪中昂首,雙目如炬,背甲上的同心環(huán)流轉(zhuǎn)著月光。它張口吐出顆夜明珠,那珠子在空中劃出道弧線,落入我掌中竟化作滴水。水珠在月光下泛著幽藍(lán),仿佛藏著江神的低語(yǔ)。

龜甲共鱉甲,本是一家親。老人教我辨認(rèn)二者區(qū)別時(shí),暮色正染紅半邊天。他枯瘦的手指劃過(guò)龜殼紋路：瞧這同心環(huán),每圈都是百年修行。鱉甲卻像星圖,藏著天機(jī)的秘密。

我湊近細(xì)看,龜甲上的同心環(huán)清晰可見,最內(nèi)圈泛著乳白,往外漸變?yōu)轺烨?。鱉甲卻布滿鋸齒狀裂痕,像是被江水沖刷出的密碼。這是它們的年輪,老人用銅刷拂去甲縫里的苔蘚,龜藏山,鱉隱水,但同承天地氣運(yùn)。

最奇是鱉甲的星圖。有次在灘涂發(fā)現(xiàn)塊磨盤大的鱉甲,甲縫里嵌著珍珠。老人用米湯拓下甲紋,竟是幅完整的二十八星宿圖。他說(shuō)這是前朝欽天監(jiān)留下的法器,能推演天機(jī)。

我們依照星圖在江心布下八卦陣,那夜竟有流星墜入陣中。老人說(shuō)這是天降祥瑞,讓我將流星鐵鑄成笛膜。新笛膜在月光下泛著幽藍(lán),吹出的音符竟能引動(dòng)江水倒流。我望著江面泛起的逆流,忽然明白何為天人合一。

笛子本身也藏著玄機(jī)。檀木浸過(guò)朱砂,銅嘴包著層孔雀藍(lán),尾端綴著流蘇。老人說(shuō)這是白云觀的法器,能通陰陽(yáng)兩界。吹《引魂曲》時(shí),連水鬼都會(huì)浮出水面。他邊說(shuō)邊撫過(guò)笛身的蟠螭紋,那些紋路在暮色中泛著幽光。

我最初不信,直到某夜在江心吹響《引魂曲》。江面突然翻起白浪,無(wú)數(shù)氣泡自深水區(qū)浮出,每個(gè)泡影里都藏著故事。有漁人網(wǎng)魚的,有孩童戲水的,最奇是個(gè)穿銀袍的姑娘,坐在蓮花上對(duì)著我微笑。

那姑娘眉眼如畫,手中拈著朵紅蓮。她開口說(shuō)話時(shí),江面竟浮起蓮香：我是江神之女,特來(lái)聽你吹笛。說(shuō)罷化作道青光,沒入江底。老人說(shuō)這是我與江神的緣分,讓我將銀袍姑娘的故事譜成新曲。

那夜我徹夜未眠,將姑娘的容顏?zhàn)V成《蓮語(yǔ)》一曲。吹奏時(shí),江面真的浮起朵朵白蓮,花瓣上露珠里映著姑娘的笑容。老人說(shuō)這是江神的回應(yīng),讓我將曲子傳給后世。

春末夏初的晨練最是奇妙。江面浮著層薄霧,笛聲在霧中回蕩。有次吹到《鶴唳九天》的華彩段,竟有白鷺自霧中飛出,翅尖掃過(guò)我的發(fā)梢。它們繞著江面盤旋,像是被笛聲勾了魂。

最奇是遇見巨龜。那日晨霧濃得化不開,我循著笛聲往江心走,竟踩著了滑膩的苔蘚。正要摔倒時(shí),巨龜自江底浮出,背甲泛著青銅光澤,馱著我游回岸邊。老人說(shuō)這是神龜顯靈,要護(hù)我周全。

巨龜將我放在青石板上時(shí),我觸到它背甲的涼意。那甲紋里竟嵌著顆珍珠,與我掌中那滴江水化作的珠子一模一樣。老人說(shuō)這是江神的信物,讓我將珍珠含在口中,可通百獸之言。

我含著珍珠練習(xí)笛曲,竟能聽懂白鷺的私語(yǔ)。它們說(shuō)江心有個(gè)龍宮,藏著前朝寶藏。我將這話告訴老人,他卻搖頭：寶藏終會(huì)害人,不如留著這份純凈。

跟著老人學(xué)笛的日子,方知音律通玄。他教我吹《清平樂(lè)》時(shí),江面會(huì)浮起彩色氣泡,每個(gè)泡影里都藏著故事。有次吹到鱉甲藏珠那段,竟有老鱉自深水區(qū)浮出,甲縫里纏著水草,目光呆滯如木偶。

它們是被笛聲勾了魂。老人將笛子浸在江水中,這江水就是陰陽(yáng)界,笛聲是通關(guān)的文牒。后來(lái)我才明白,那些被勾魂的龜鱉,都是前世有未了緣的——或是等著還債的漁人,或是尋子的母親,更多的是被屠殺后怨氣未散的魂魄。

最難忘是遇見位穿藍(lán)布衫的婦人。她的魂魄附在老鱉身上,甲縫里嵌著半截銀簪。她說(shuō)百年前在此投江,只因夫家逼她交出陪嫁的珍珠。那珍珠早被江神化作蓮花,她哭訴時(shí),江面真的浮起朵白蓮。

我將銀簪交給老人,他撫著簪頭的蓮花紋,忽然老淚縱橫：這是我母親的陪嫁啊！原來(lái)那婦人竟是老人的曾祖母。老人將銀簪供在神龕,說(shuō)這是江神給的警示。

如今再吹那支笛子,江面已難見排隊(duì)的烏龜。老人說(shuō)它們?nèi)チ烁畹乃?唯有霧夜才能聽見隱約的應(yīng)和。我摸著腰間磨得發(fā)亮的竹笛,忽然想起那日巨龜馱我回岸的情景。它背甲上的青銅光澤,多像老人掌心的溫度啊。

江風(fēng)裹挾著水汽撲來(lái),笛聲在蘆葦蕩里回蕩。我知道,那些慢吞吞的龜鱉,那些霧中傳來(lái)的囈語(yǔ),都是江神留下的眼睛。它們?cè)诳粗覀兡?看著人類如何與這方水土共處,如何聽懂江底的心跳。

暮色漸濃,江面浮起萬(wàn)點(diǎn)熒光。不知是哪只龜鱉在吐納日月,還是天地在回應(yīng)生靈的祈愿。笛聲漸遠(yuǎn),化作晚風(fēng)中的一縷清香,繞著吊腳樓的飛檐,飄向霧靄沉沉的遠(yuǎn)方。

我望著江面泛起的漣漪,忽然想起老人常說(shuō)的江神娶親。這江風(fēng)里,怕是真藏著什么精怪。但我不怕,因?yàn)槲矣械炎?有龜鱉,還有江神留下的眼睛,在看著我們呢。

景泰二十三年的夏旱來(lái)得毫無(wú)征兆。

七月流火時(shí)節(jié),本該是青蟬噪林、荷香醉人的光景,可自芒種后四十日無(wú)雨,連晨露都成了稀罕物。村頭老槐樹的葉子蜷成細(xì)針,在燥烈的日頭下簌簌發(fā)抖。井臺(tái)上的轱轆繩早被磨得油光水滑,吊桶撞擊井壁的聲響從清晨到日暮此起彼伏,直到某次咚地空響震得人心尖發(fā)顫——最后一滴井水也枯竭了。

我蹲在龜裂的井沿邊,指尖蹭過(guò)石壁上濕漉漉的青苔,那抹鮮綠仿佛烈日下將融的翡翠。父親粗糙的手掌突然覆住我頭頂,別看了,回家挑水。扁擔(dān)壓在他肩上吱呀作響,木桶與桶壁摩擦發(fā)出刺耳的刮擦聲。村道上這樣的隊(duì)伍蜿蜒如長(zhǎng)蛇,灰撲撲的粗布衣裳吸飽了塵土,每個(gè)人的脊背都彎成煮熟的蝦子。

暮色染紅江面時(shí),我看見張嬸跪在龍王廟前的青石板上。她剛滿周歲的孫子在竹篾筐里哭得上氣不接下氣,干癟的小嘴張成空洞的圓。供桌上的泥塑龍王披著褪色的紅綢,金粉剝落處露出底下粗陶的灰白。香爐里斜插著三炷香,兩長(zhǎng)一短,煙柱在漸暗的天光里扭曲成詭異的形狀。

列祖列宗顯靈?。±镎w伯的銅煙桿敲在青磚地上當(dāng)當(dāng)響。他脖頸上青筋暴起,活像廟柱上纏繞的藤蘿,再不下雨,莊稼絕收,人也要渴死了！跪坐的人群中響起壓抑的嗚咽,王寡婦懷里的嬰兒突然抽搐著啼哭,那哭聲細(xì)弱得像是被烈日曬蔫的秧苗。

我貼著廊柱往陰影里縮了縮,后背抵住斑駁的壁畫。畫中祥云繚繞的仙境早已模糊成褐色的斑塊,依稀可辨有鱗爪的生物蜷在云渦里。夜風(fēng)裹挾著江水的腥氣涌進(jìn)來(lái),吹得神案上的殘燭火苗亂竄,在龍王渾濁的琉璃眼珠上投下跳動(dòng)的光影。