我六歲那年的夏天，青溪村熱得像蒸籠。蟬鳴聲嘶啞，連狗都趴在樹蔭下吐著舌頭，一動不動。

    那天傍晚，爺爺去鄰村做法事，父親在田里干活還沒回來，母親在灶房熬綠豆湯。我坐在院子里的老槐樹下，用樹枝在地上畫著爺爺教我的符咒——雖然歪歪扭扭，但至少能認出是個鎮字。

    突然，一陣陰冷的風從背后吹來，槐樹的葉子沙沙響，像是有人在低聲說話。我抬頭，看見樹影里站著一個人。

    那是個穿灰布長衫的老頭，瘦得像根竹竿，臉色青白，眼睛卻黑得嚇人。他直勾勾地盯著我，嘴角慢慢咧開，露出兩排發黃的牙齒。

    小娃娃，他的聲音像是從井底傳上來的，你爺爺呢？

    我嚇得往后縮，手里的樹枝啪地斷了。老頭往前邁了一步，我才發現他的腳根本沒沾地——他是飄著的！

    我、我爺爺不在家！我結結巴巴地說，手心全是汗。

    老頭嘿嘿一笑，突然伸手朝我抓來：那正好，跟我走吧。

    我尖叫一聲，轉身就往屋里跑，可剛跑兩步，腳下一絆，重重摔在地上。回頭一看，老頭的指甲已經快碰到我的肩膀了——

    滾！

    一聲暴喝炸響，我抬頭，看見母親舉著鍋鏟沖了出來，狠狠朝老頭砸去。鍋鏟穿過老頭的身體，\"咣當\"一聲掉在地上。

    老頭愣了一下，似乎沒想到母親能碰到他。下一秒，他臉色驟變，猛地后退，像是被什么東西燙到了。

    老頭盯著母親的手腕，那里戴著爺爺給她的銅錢手鏈，張真淵的媳婦？

    母親臉色發白，但沒退縮，一把將我拽到身后：滾出去！

    老頭陰森森地笑了：躲得過初一，躲不過十五。說完，他的身影慢慢變淡，最后像煙一樣消散在空氣里。

    我渾身發抖，死死抓著母親的衣角。她蹲下來，緊緊抱住我：洛川，你看見什么了？

    一個老頭……飄著的……\"我聲音發顫，媽，你也看見了？\"

    母親搖頭：我看不見，但我知道他在。她摸了摸我的頭，你爺爺說過，你眼睛特殊，能看見別人看不見的東西。