陰年陰月陰日生，又逢雪夜驚雷。爺爺在祠堂祖宗牌位前上了三炷香，香卻齊齊從中間折斷，這孩子命犯天煞，十八歲前必有一劫。

    我三歲那年，村里來了個游方道士。那人在我家門口轉了三圈，突然跪地不起，說是看見屋頂盤著條黑龍。爺爺二話不說把他趕走，當晚就在我枕頭下壓了把開了光的桃木小劍。

    五歲生日那天，我第一次看見它們。

    那是個悶熱的夏夜，我被尿憋醒，迷迷糊糊看見蚊帳外站著個穿紅肚兜的小孩。他背對著我，脖子卻180度轉過來，露出張皺巴巴的老臉。

    時辰到了...老小孩的聲音像指甲刮過玻璃。

    我嚇得大哭，驚醒了隔壁的父母。等他們趕來時，那東西已經不見了，只留下地上一串濕漉漉的小腳印，一直延伸到緊閉的窗戶。

    爺爺連夜從鎮上趕回來，用朱砂在我額頭畫了道符。從那以后，我經常半夜驚醒，看見各種奇形怪狀的東西在房間里游蕩——有時是缺了半邊腦袋的老太太，有時是渾身滴水的長舌男人，最可怕的是個沒有五官的黑影，總站在墻角看著我。

    六歲生日前夕，我發起了高燒?？h醫院查不出病因，醫生悄悄對父親說準備后事。爺爺把我抱到祠堂，在祖宗牌位前擺了盞青銅油燈。

    陰陽眼分三等。爺爺的煙袋鍋在黑暗中明明滅滅，\"下等見游魂，中等通幽冥，你這雙眼睛...\"他突然用兩枚銅錢壓住我的眼皮，能看到不該看的東西。

    銅錢燙得我哇哇大叫，卻有什么冰涼的東西從眼睛里流了出來。爺爺用黃符接住那些液體，符紙立刻燃起幽綠的火焰。

    陰司點卯，閻羅索命。爺爺對著燃燒的符紙連吐三口血，我張真淵的孫子，豈是你們說收就收的？

    那晚，祠堂里的祖宗牌位全部倒扣，供桌上的水果以肉眼可見的速度腐爛。爺爺抱著我在祠堂中央坐了整夜，天亮時，我的燒奇跡般退了，但爺爺的頭發一夜全白。

    三天后，爺爺把父親叫到廂房。我躲在門外，聽見老人沙啞的聲音：洛川命格特殊，十八歲前必遭大劫。要么送他上龍虎山修道，要么...

    爹！他才六歲！父親的聲音在發抖。

    你以為我想？爺爺突然劇烈咳嗽，昨晚我起了一卦，他命宮里的黑氣已經壓過印堂。不修道，活不過十八！

    門外的我聽得渾身發冷，轉身跑向院子，卻看見井臺上坐著個穿壽衣的老頭。他沖我咧嘴一笑，露出滿口黑牙：小娃娃，你爺爺沒告訴你吧？你出生的時辰，地府生死簿上寫著呢。

    我尖叫著往回跑，撞進追出來的爺爺懷里。老頭瞇眼看向井臺，那里空空如也，只有井水詭異地冒著泡。