顧鄞閉上了眼，他頭一次不知道該怎么回答宋清如，只是在想為什么他的心口也在疼？

    宋清如望著遠處被夕陽染成金色的冰峰，喉間泛起的鐵銹味很重，她的肉體已經快壞死了。

    如果是真的白血病人，這時候大概早就枯骨如柴，不能自理了。

    回去了，有可能就再也出不來了。

    雪粒有些密集，在暮色里織成一張銀網。

    宋清如伸出手，任由雪花落滿掌心，她記得十九歲的自己曾站在江城的梅雨里，沈硯淋著雨從小巷那頭跑來，藏藍校服褲的下擺濺滿泥水。

    那時他眼睛里落著整條巷子的春光，說：“宋清如，我喜歡你，很喜歡很喜歡你。”

    二十一歲的雨天，沈硯躺在病床上給自己擦眼淚，說：“對不起清如，不能陪你走下去了。”

    二十三歲的雨天，她在雪山上跪壞了膝蓋，沈硯說：“以后我們一定會有自己的孩子。”

    后來產房的白熾燈刺得人睜不開眼，他們的孩子變成血水碎片，徹底離開了自己。

    她不知道沈硯簽手術同意書時，有過一時半刻的悔悟，甚至把筆尖戳進掌心，血珠滲出來染紅了紙面。

    可是知道又怎么樣呢？后來還不是沾著陌生香水味回家，用向日葵編制了一場羞辱儀式，對她說：“宋清如，我們離婚吧。”

    雪落在睫毛上蓋住了視線，天地都變成白茫茫的一片，宋清如的指尖穿過虛無的霧氣，散掉了掌心的雪花。

    她討厭想起他，討厭所有關于他的記憶。

    因為想起時還是會心痛啊。

    \"怎么又把手從口袋里拿出來？\"另一道清冽的聲線破開風雪，擠走了曾經的記憶。

    溫暖的大手裹住她凍僵的手，有些抱怨的說：\"又得我給你捂好半天。\"