輝凡手袋廠與其他工廠有著顯著差異，別家工廠往往把高管宿舍安置在辦公樓上，而輝凡卻選擇讓所有管理和員工住在一起。住宿條件依照職位層級進行的有序劃分。

中高層管理人員能享受單間待遇，中層以下干部則是兩人或四人合住一間，普通員工每間住十二人，雖然從數字上看居住人數較多，但相較于一般工廠而言，這里的居住空間已然十分難得。

大部分工廠，一個宿舍往往要住二十來人,狹窄的空間里除了一條僅容一人通過的過道外，連轉身都困難重重，員工們仿佛被塞進了一個狹小的“牢籠”。

肖雨欣和郝夢勾肩搭背離開辦公室，蔣凡緊隨其后。

三人走出辦公樓，輕柔的夜風攜著絲絲涼意拂面而來。一棟棟生產車間里,針車“嗒嗒嗒”的聲響從窗戶里傳出，卻鮮少能聽到說話聲。

偌大的廠區，這一刻顯得格外空曠，蔣凡也說不出什么原因，一種難以名狀的孤獨感瞬間涌上心頭，如同這一刻的環境，心里空落落的。

肖雨欣看到蔣凡忽然停住腳步，滿臉疑惑地問道：“傻站著干什么,你不是要和我們一起去苗苗宿舍嗎？”

蔣凡努力擠出一絲微笑，借口道：“你們幾個女人聊天，我一個大老爺們摻和進去像什么話。你們去吧，我自個出去溜達溜達?！?br/>
肖雨欣以為蔣凡是不想在張曉彤面前暴露他與她們之間的曖昧關系，也就沒有勉強,和郝夢一道朝著宿舍區走去。

蔣凡望著兩個女人漸漸遠去的背影，心里愈發空蕩。他鉆進車里，發動引擎，卻不知道應該去哪里？

最終，他把車停在了國道邊，窗外，一輛輛汽車呼嘯而過，帶起一陣嘈雜的風聲。

他默默點上一支煙，深吸幾口，煙草的苦澀在舌尖蔓延開來。百無聊賴之際，他隨手打開了車載錄音機。

“輕輕的我將離開你，請將眼角的淚拭去，漫漫長夜里，未來日子里......”舒緩而略帶憂傷的旋律緩緩流淌出來，像一只無形的手，輕輕撥弄著他的心弦。

他閉上雙眼，將頭仰靠在駕駛座椅上，沉浸在這歌聲里。那些過往的片段，那些被他刻意隱藏在心底的情緒，此刻如潮水般涌來。

小雙曾經那帶有算計的討好笑容、珠珠拽著幾張皺巴巴的鈔票站在賭桌邊猶豫不決的樣子，還有初見張小葉、黃桂花、二丫、李家姐妹等人時，那些窘迫的場景，像走馬燈似的在他腦海中一一閃過。他只覺得鼻頭一酸，兩滴晶瑩的眼淚不受控制地從眼角滑落，順著臉頰緩緩淌下，滴落在衣襟上，洇出一小片濕痕。

這些與他有過交集的朋友中，大多數人憑借自己的努力，已然擺脫了貧困的枷鎖，過上了安穩的生活。只有選擇另類生活的小雙和珠珠生活悲涼。

小雙早早地離開了人世，珠珠困在“金絲籠里”過著看似光鮮亮麗的生活，可內心空虛，沉迷于賭博中尋找快感，付出沉重的代價，還丟失了尊嚴。

直到此刻，蔣凡才如夢初醒，終于明白那莫名襲來的落寞從何而來。他隨手將尚未燃盡的煙頭向窗外一拋，火星在夜空中劃出一道短暫的弧線后熄滅。