夏夏舉著傘蹲下，看他將存儲器封進防水罐，埋在一株藍玫瑰根部。

    雨滴順著她發梢滴進他后頸，他忽然攥住她腳踝："鞋帶散了。"

    "周寅坤..."

    "別動。"

    他單膝跪在泥水里打結，雨幕模糊了側臉輪廓，

    "明天進貨單呢？"

    夏夏摸出被雨水浸濕的清單，看他用改錐劃掉"低筋面粉"，改成"高爆款"。閃電劃破夜空時，他突然咬住她指尖："那小子碰你哪了？"

    "只是收款時遞零錢蹭到了手背。"

    雨靴碾碎薔薇枝條的聲響驚起夜鳥。周寅坤拎著鐵鍬走向工具間，夏夏望著他后背透出的汗漬，忽然想起送彌生出境那日，他白襯衫下繃緊的肩胛骨也是這般弧度。

    陳舒雯的警車頂燈刺破雨夜時，周寅坤正在教夏夏拆裝霰彈槍。女警的雨衣滴著水："學院監控拍到三個亞裔面孔。"

    "像這樣？"他按下電視遙控器，本地新聞正在播放烘焙大賽畫面——冠軍得主的臉完美覆蓋通緝令照片。

    夏夏忽然將奶油擠花袋塞進他手里："明天要交的婚禮蛋糕。"

    凌晨三點的廚房飄著香草氣息，周寅坤握著她手腕在蛋糕胚上畫彈道拋物線。夏夏數著他睫毛上沾的面粉粒，突然被轉身抵在冰箱門上。

    "當年在曼谷機場..."他鼻尖蹭過她耳后淡疤，"我說的是‘跟我走’。"

    冰箱壓縮機嗡鳴蓋住心跳聲，夏夏咬開櫻桃梗，將鮮紅果肉抵進他唇間："現在聽到了。"

    晨光漫過藍玫瑰叢時，周寅坤在翻新的土壤里埋下咖啡渣。夏夏看著他將最后一枚彈殼系上風鈴，金屬表面刻著的化學公式在風里泛著冷光。