"周先生，請(qǐng)過(guò)安檢。"地勤人員第三次催促。

    周寅坤突然扯開(kāi)領(lǐng)帶，金屬扣在玻璃幕墻上撞出脆響。夏夏看見(jiàn)他后頸暴起的青筋，那是他面對(duì)狙擊手時(shí)才會(huì)有的狀態(tài)。

    "爸爸要這個(gè)嗎？"彌生從書包掏出顆荔枝糖，"陳阿姨說(shuō)緊張的時(shí)候..."

    周寅坤劈手奪過(guò)糖扔進(jìn)垃圾桶："過(guò)安檢別帶液體。"

    夏夏握緊他發(fā)顫的手腕。十年前挪威雪原上他抱著休克的早產(chǎn)兒輸血時(shí)，也是這樣不受控的顫抖。

    "每周五視頻。"他忽然掰過(guò)彌生的臉，"數(shù)學(xué)作業(yè)拍清晰點(diǎn)。"

    "知道啦！"彌生突然伸手揪他鬢角，"白頭發(fā)又跑出來(lái)了。"

    陳舒雯舉著安檢儀器過(guò)來(lái)時(shí)，周寅坤正把女兒的書包調(diào)成防彈模式。女警用身體擋住監(jiān)控，默許他將電擊器藏進(jìn)文具盒。

    "為什么非要去倫敦？"夏夏最后一次整理女兒衣領(lǐng)。

    彌生踮腳在她耳邊說(shuō)："因?yàn)榘职值臄橙瞬恢?，治療血液病的教授在圣瑪麗學(xué)院呀。"

    玻璃幕墻映出周寅坤僵直的背影。夏夏想起那夜發(fā)現(xiàn)他偷偷翻閱醫(yī)學(xué)報(bào)告，臺(tái)燈照亮他新生的白發(fā)，像落滿肩頭的雪。

    "航班CA..."廣播響起瞬間，周寅坤突然將彌生推進(jìn)安檢口。夏夏看見(jiàn)他指尖閃過(guò)金屬冷光——是把鑰匙形狀的存儲(chǔ)器，正順著女兒發(fā)梢滑進(jìn)書包褶皺。

    彌生轉(zhuǎn)身比了個(gè)射擊手勢(shì)："等我學(xué)會(huì)解微分方程，就能算病毒擴(kuò)散速率啦！"

    周寅坤的嗤笑混著機(jī)場(chǎng)廣播消散。夏夏數(shù)著他喉結(jié)滾動(dòng)的次數(shù)，直到女兒身影消失在人海。

    "病毒株數(shù)據(jù)..."她捏住他發(fā)涼的指尖。

    "在巧克力里。"他甩開(kāi)她的手走向咖啡廳，"死不了。"

    暮色染紅跑道時(shí)，周寅坤在候機(jī)廳拆開(kāi)彌生留的告別禮物。子彈殼串成的風(fēng)鈴叮咚作響，每顆彈殼內(nèi)部刻著化學(xué)分子式——是病毒解毒劑的成分縮寫。

    夏夏望著他捏皺的說(shuō)明書，忽然被扯進(jìn)滿是硝煙味的懷抱。周寅坤的呼吸掃過(guò)她耳垂："等接回那小崽子..."