"周先生，請過安檢。"地勤人員第三次催促。

    周寅坤突然扯開領帶，金屬扣在玻璃幕墻上撞出脆響。夏夏看見他后頸暴起的青筋，那是他面對狙擊手時才會有的狀態。

    "爸爸要這個嗎？"彌生從書包掏出顆荔枝糖，"陳阿姨說緊張的時候..."

    周寅坤劈手奪過糖扔進垃圾桶："過安檢別帶液體。"

    夏夏握緊他發顫的手腕。十年前挪威雪原上他抱著休克的早產兒輸血時，也是這樣不受控的顫抖。

    "每周五視頻。"他忽然掰過彌生的臉，"數學作業拍清晰點。"

    "知道啦！"彌生突然伸手揪他鬢角，"白頭發又跑出來了。"

    陳舒雯舉著安檢儀器過來時，周寅坤正把女兒的書包調成防彈模式。女警用身體擋住監控，默許他將電擊器藏進文具盒。

    "為什么非要去倫敦？"夏夏最后一次整理女兒衣領。

    彌生踮腳在她耳邊說："因為爸爸的敵人不知道，治療血液病的教授在圣瑪麗學院呀。"

    玻璃幕墻映出周寅坤僵直的背影。夏夏想起那夜發現他偷偷翻閱醫學報告，臺燈照亮他新生的白發，像落滿肩頭的雪。

    "航班CA..."廣播響起瞬間，周寅坤突然將彌生推進安檢口。夏夏看見他指尖閃過金屬冷光——是把鑰匙形狀的存儲器，正順著女兒發梢滑進書包褶皺。

    彌生轉身比了個射擊手勢："等我學會解微分方程，就能算病毒擴散速率啦！"

    周寅坤的嗤笑混著機場廣播消散。夏夏數著他喉結滾動的次數，直到女兒身影消失在人海。

    "病毒株數據..."她捏住他發涼的指尖。

    "在巧克力里。"他甩開她的手走向咖啡廳，"死不了。"

    暮色染紅跑道時，周寅坤在候機廳拆開彌生留的告別禮物。子彈殼串成的風鈴叮咚作響，每顆彈殼內部刻著化學分子式——是病毒解毒劑的成分縮寫。

    夏夏望著他捏皺的說明書，忽然被扯進滿是硝煙味的懷抱。周寅坤的呼吸掃過她耳垂："等接回那小崽子..."