"野貓。"他把電棍塞回彌生書包夾層，"明天記得還陳阿姨。"

    打烊時鐘擺指向十一點，周寅坤在檢修警報器線路。夏夏將逃生路線圖塞回他戰術腰包，指尖觸到個硬物——荔枝糖鐵盒里裝著微型信號發射器，指示燈規律閃爍如心跳。

    "染發膏沾到耳朵了。"她突然說。

    周寅坤反手去擦，卻被她按住手腕。消毒棉簽蹭過耳廓時，他聽見極輕的嘆息："白頭發也別拔，顯眼才好找。"

    月光漫過逃生梯的銹跡，彌生在夢中囈語著加減法。夏夏數著周寅坤新生的銀發，恍惚看見二十年前血泊里少年攥緊的婚戒。他忽然翻身將她困在臂彎，染成栗棕的發絲垂落枕畔："明天家長會，熊貓飯團要捏幾個？"

    "小美爸爸做了十個。"

    金屬工具包的拉鏈聲在深夜格外清晰，周寅坤往午餐盒里多塞了兩枚定位器。夏夏望著他映在墻上的剪影，忽然被塞進掌心一塊硬糖。

    荔枝味的甜膩在舌尖化開時，警報器紅光掃過逃生路線圖上的血漬。周寅坤的呼吸拂過她后頸，與挪威雪原上哄睡早產兒的頻率重疊成永恒的心跳。