"保險栓拉著。"他忽然扣住她手腕壓進枕頭，鼻尖蹭過她泛紅的耳廓，"現在沒拉。"

    月光漏進窗簾縫隙，在他脊梁溝鍍上銀邊。周夏夏望著天花板上晃動的樹影，想起十七歲那夜閣樓外的槍聲。當時他后背也像這樣繃成弓弦，卻記得用手掌護住她眼睛。

    "下周家長會。"她突然開口。

    周寅坤動作頓住，槍管反射的冷光在天花板劃出圓弧："讓林城......"

    "彌生想要小美同款全家福貼紙。"

    他沉默著將彈夾退出槍膛，金屬碰撞聲在寂靜中格外清晰。許久，從床頭柜摸出顆荔枝糖塞進她手心："糖紙夠做貼紙。"

    周夏夏望著掌心的透明包裝紙，二十年前的老款式，邊緣還沾著發黑的血跡。她忽然翻身咬他喉結："明天進貨單要簽字。"

    "簽哪兒？"他手指探進她睡裙下擺。

    "周寅坤！"

    夜色漸濃時，后巷傳來野貓打架的動靜。周寅坤悄聲走到女兒床邊，將塞在她玩具槍里的真子彈換成巧克力幣。月光掠過他低垂的睫毛，在眼下投出小片陰影，比白日里少了三分戾氣。

    周夏夏站在門邊看他給彌生掖被角，恍惚看見挪威極光下那個用體溫給早產兒保暖的男人。她轉身時撞上結實的胸膛，被他含著耳垂警告："再盯收費。"

    晨光再次漫過咖啡館招牌時，周夏夏在收銀臺發現張皺巴巴的家長會回執。某人龍飛鳳舞的簽名旁邊，畫了只戴墨鏡的兔子舉著沖鋒槍。