"緬甸童謠會不會？"她突然開口，指尖梳理女兒汗濕的鬢發，"上次你哄她睡覺......"

    周寅坤組裝槍械的脆響停了半拍。他抬眸時眼底映著床頭燈暖黃的光，忽然哼出段暗啞的調子。低沉的緬語混著窗縫漏進的雨聲，像毒蛇滑過潮濕的苔蘚。

    彌生在夢魘中攥緊被角，周夏夏卻漸漸白了臉。她聽過這個旋律——在曼谷雨夜的安全屋里，他擦拭沾血的匕首時總哼這首死亡名單。

    "換一首。"她按住他裝彈的手，"這是你殺人前哼的。"

    周寅坤拉栓上膛，金屬撞擊聲精準卡在童謠的節拍："有區別？"

    晨光刺破云層時，彌生的呼吸終于平穩。周夏夏從凌亂的被褥里摸出張皺巴巴的樂譜，褪色的五線譜上爬滿歪扭的緬文注釋。她追到后院，看見周寅坤正在給野兔剝皮，血珠順著軍刀凹槽滴進土里。

    "《獻給小玫瑰的安魂曲》？"她抖開樂譜，最后一個音符旁畫著歪歪扭扭的機槍涂鴉。

    周寅坤甩手將兔皮釘上樹干，腥氣驚飛一群白腰文鳥。他扯過樂譜墊著處理內臟，血水很快暈染了音符："隨手寫的。"

    "把殺人戰歌改成搖籃曲，"周夏夏按住他沾血的手腕，"你改了一整夜？"

    周寅坤反手將她抵在工具棚，剝皮刀的冷鐵貼著她后腰："管太多容易短命。"他齒間還咬著半截止血繃帶，垂眸舔掉她鎖骨上的血漬，"比如現在。"

    彌生的驚呼聲打破對峙。小女孩赤腳站在二樓窗臺，高舉著撿到的彈殼："爸爸！這個能不能做豎笛？"

    周寅坤后撤半步，槍繭拇指抹過周夏夏濕潤的唇："行啊。"他仰頭答得懶散，"用你媽的簪子打孔。"

    周夏夏握緊樂譜轉身，發現背面用子彈灼刻著朵玫瑰。晨風卷起血腥味，她抬手將發簪擲向某人后背："教點好的！"

    周寅坤頭也不回地接住兇器，腕骨翻轉削斷半截兔尾巴。那截毛茸茸的尾巴尖精準落進彌生窗臺，驚起滿屋笑鬧。

    炊煙升起時，周夏夏在廚房燉藥膳。周寅坤靠在門框上拋玩彈殼，忽然吹響臨時打孔的金屬殼。荒腔走板的《小星星》驚得鍋蓋砰砰直跳，他笑得嗆出眼淚，抬手接住周夏夏砸來的湯勺。

    "難聽死了。"她抿緊上揚的嘴角，轉身切碎最后一把野芹。

    彌生抱著兔子玩偶溜進來，發燒后沙啞的小嗓子跟著亂哼。周寅坤突然將彈殼塞進她手心："明天教你做迫擊炮。"