周寅坤拎著竹竿出去捅芒果樹枝，夏夏在圍裙上擦干手，從冰箱頂層取出備用火腿。保鮮膜縫隙里卡著半片金屬箔，和她今早在集市收到的信號增強器材質相同。

    晚飯時彌生把米飯堆成城堡，夏夏敲敲碗沿：“好好吃飯。”

    “爸爸在米飯里藏了寶藏！”小丫頭挖出顆錫紙包著的巧克力，糖紙反射的微光在天花板映出個紅點。周寅坤突然起身盛湯，瓷勺“當啷”撞上吊燈，紅點瞬間消失。

    洗碗池濺起的水花沾濕夏夏袖口，周寅坤扯過毛巾扔她肩上。泡沫堆里浮起片玫瑰花瓣，是他削胡蘿卜時刻的，鋸齒邊像被子彈擦過的痕跡。

    “明天進山采菌子？”夏夏擰干抹布。

    周寅坤甩著手上的水珠：“帶雨披。”

    后半夜驟雨突至，夏夏起來關窗，發(fā)現(xiàn)周寅坤在閣樓檢修天線。雷光劈亮他手中的老虎鉗，電線斷口處裸露出不屬于民用設備的彩色芯線。

    晨光熹微中，夏夏往背包里塞進三件雨披。周寅坤掂了掂重量，抽出件雨披扔回衣柜，金屬掛鉤在木門上撞出淺坑。

    山道泥濘，彌生專挑水洼踩，濺起的泥點沾滿周寅坤的褲腿。夏夏彎腰采雞樅菌時，菌傘邊緣的齒痕讓她動作微頓——有人比他們早半小時經(jīng)過這里。

    “媽媽！這里有藍莓！”彌生蹲在灌木叢前喊。

    周寅坤用樹枝撥開荊棘，青苔上有兩道平行的壓痕。夏夏摘藍莓的手轉了個方向，將半熟的果子塞進密封袋：“給陳阿姨泡酒。”

    山頂休息亭的石凳還帶著潮氣，夏夏鋪開野餐布。周寅坤拆開三明治包裝，突然掰下半塊扔向樹叢。驚起的山雀撞斷枯枝，有人悶哼一聲。

    “爸爸喂小鳥！”彌生要把自己的三明治掰碎，被夏夏握住手腕：“鳥兒吃多了會撐。”

    返程時暴雨傾盆，周寅坤把雨披裹住母女倆，自己淋得透濕。摩托車燈穿透雨幕，后視鏡里隱約有車燈閃爍，在第三個彎道后徹底消失。

    熱水器壞了，夏夏用鐵壺燒水洗澡。周寅坤在浴室門外修水管，扳手敲擊聲與彌生的踩水聲混成古怪節(jié)奏。夏夏擦著頭發(fā)出來時，看見他正把女兒濕漉漉的辮子綁成死結。

    “我來吧。”她接過梳子。

    周寅坤甩著手上的水珠退到窗邊，月光將他潮濕的背影印在窗簾上。夏夏梳開打結的發(fā)絲，在彌生發(fā)梢發(fā)現(xiàn)半粒藍莓籽——他們今天采的藍莓根本沒有籽。