廚房的油鍋滋滋作響，周茵茵用筷子翻動金黃的年糕，焦糖香氣混著窗外的硫磺味。

    父親周寅坤忽然從背后伸手關(guān)小煤氣灶，手背蹭過她耳尖時，指縫間滑落張字條。

    "去把陽臺的臘肉收進來。"

    他聲音洪亮得反常，震得吊燈上的福字簌簌晃動。

    茵茵應(yīng)聲掀開紗簾，月光下第三根晾衣繩上掛著件深藍工裝，衣擺用熒光涂料畫著箭頭。

    客廳電視正播著春晚重播，母親周夏夏搖著輪椅遞來果盤：

    "嘗嘗車厘子，你爸特意買的。"

    鮮紅果蒂上纏著極細的銀絲，茵茵捏碎果肉時摸到微型存儲器。

    父親在廚房剁魚的節(jié)奏突然變調(diào)——三快兩慢，是幼時教過的警報信號。

    "阿茵，垃圾滿了。"

    周夏夏輕叩輪椅扶手。

    茵茵拎起黑色塑料袋，觸到袋底冰涼的金屬管。

    后巷路燈下，三個醉漢勾肩搭背走過，其中一人皮鞋反光處閃過警徽紋樣。

    車庫卷簾門升起半截，老豐田的后備箱里整齊碼著防彈背心。

    父親常戴的皮質(zhì)手套擱在工具箱上，食指位置微微鼓起——內(nèi)襯里縫著太平山觀景臺的電子門禁卡。

    引擎蓋還是溫的，雨刷器下壓著張便利店小票，背面潦草畫著集裝箱編號。

    "忘記拿紅包了！"

    周寅坤粗聲粗氣追出來，往她懷里塞了個鼓囊的利是封。