紅紙背面透出墨跡，茵茵裝作貼窗花湊近看，是母親的字跡：

    "今夜丑時，老榕樹第三根氣生根。"

    廚房飄出焦香味，周夏夏掀開蒸籠查看梅菜扣肉，蒸汽模糊了眼鏡片。

    她轉身取抹布時，輪椅輕輕壓過茵茵的鞋尖——鞋面上立刻多了道用油漬畫的箭頭，指向地窖方向。

    "開飯了。"

    周寅坤敲著碗筷，電視里正播澳門回歸十五周年晚會。

    茵茵咬開餃子時硌到枚硬幣，掏出來發現是1997年的舊港幣，邊緣刻著赤柱監獄的平面圖。

    周夏夏夾了塊魚腹肉給她：

    "多吃點，今晚要守歲。"

    茵茵咀嚼著鮮嫩的魚肉，在魚鰓里發現卷成小球的紙條。

    父親在桌下踢了她一腳，眼神瞟向窗外晃動的樹影。

    "我去盛湯。"

    茵茵端著空碗進廚房。

    砂鍋底粘著片紫藤花瓣，撕開是張隱形墨水寫的地圖。她將湯碗潑向窗外，熱氣在玻璃上凝成"太平山南麓"的字樣。

    周寅坤突然哼起《帝女花》，走調的音節里藏著經緯度坐標。

    周夏夏擦拭供桌時"失手"打翻香爐，香灰在瓷磚上拼出凌晨三點的數字。

    茵茵蹲身收拾，摸到香爐底座新焊的夾層，里面塞著把微型信號槍。

    午夜鐘聲響起時，茵茵借口倒垃圾拎著黑塑料袋出門。

    寒風卷著硫磺味撲面而來，她摸到袋底硬物——是把車鑰匙，齒紋對應著車庫那輛舊豐田。路燈照在反光鏡上，映出父親年輕時的警官證照片，日期停在1997年6月30日。