太平山的黃昏浸著咸腥的海風(fēng)，周寅坤倚在露臺(tái)欄桿上拆信。泛黃的信封邊緣沾著深褐血跡，火漆印上的洪門圖騰被夕陽(yáng)熔成暗金。他拆信的手很穩(wěn)，唯有尾指神經(jīng)質(zhì)抽搐——是去年半島酒店槍?xiě)?zhàn)留下的后遺癥。

    書(shū)房?jī)?nèi)傳來(lái)輪椅碾過(guò)木地板的吱呀聲。周夏夏停在檀木桌前，指尖撫過(guò)兄長(zhǎng)遺物的鎏金邊角。二十年前的臺(tái)燈將她的影子投在墻面的彈孔上。

    "這是哥哥的鋼筆。"她忽然出聲。茵茵轉(zhuǎn)頭望去，看見(jiàn)母親手中握著支老式派克筆，筆帽裂痕處凝結(jié)著陳年血垢。輪椅軸承轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)的金屬摩擦聲，與窗外漸近的海浪聲交織成奇異韻律。

    周寅坤抖開(kāi)信紙的剎那，咸澀的海風(fēng)突然變得凌厲。信紙背面透出油麻地碼頭的水紋標(biāo)記，鋼筆字跡力透紙背——是周夏明特有的起筆方式，每個(gè)"丿"都帶著刀鋒般的銳角。

    "阿坤，若見(jiàn)此信，我應(yīng)已不在人世。"

    露臺(tái)的紫藤花突然簌簌墜落。周寅坤的喉結(jié)滾動(dòng)了下，后頸的0972燙傷疤在暮色中泛著暗紅。信紙右下角粘著片干枯的紫藤花瓣，與二十年前他們接頭時(shí)的信物如出一轍。

    茵茵悄聲走近，瞥見(jiàn)信中提到"太平山觀景臺(tái)第三塊地磚"。她的瞳孔驟然收縮——這正是上周反黑博物館籌建時(shí)發(fā)現(xiàn)的藏尸點(diǎn)。母親輪椅扶手上的彈痕突然變得滾燙，那是1997年兄長(zhǎng)遇害那夜留下的印記。

    "推我去書(shū)房暗室。"周夏夏的聲音帶著冷硬。茵茵握緊輪椅推手時(shí)，發(fā)現(xiàn)母親后背的制服已被冷汗浸透。輪椅碾過(guò)門檻的瞬間，她聞到了防空洞特有的霉味混著血腥氣。

    周寅坤仍立在原地讀信。暮色將他的影子拉長(zhǎng)投在信紙上，與周夏明的字跡重疊成詭異的密碼圖。當(dāng)讀到"洪門賭場(chǎng)地下三層"時(shí)，他的雨傘尖突然刺入地板，傘骨縫隙掉出半枚染血的賭場(chǎng)籌碼。

    暗室內(nèi)，周夏夏正用顫抖的手指解開(kāi)絲絨布袋。二十年未見(jiàn)的兄長(zhǎng)遺物滾落桌面：半塊破碎的懷表，表盤(pán)指針永遠(yuǎn)停在戌時(shí)三刻；染血的警校領(lǐng)章，編號(hào)被鹽酸腐蝕得模糊不清；還有張泛白的全家福，少年時(shí)期的周寅坤在照片邊緣只露出半張側(cè)臉。

    "這是舅舅？"茵茵的指尖懸在照片上方。母親突然劇烈咳嗽，輪椅猛地撞向桌角。當(dāng)茵茵俯身去扶時(shí)，看見(jiàn)周夏夏眼底翻涌著好似比維港更深沉的痛楚——那是二十年都未愈合的傷口在滲血。

    露臺(tái)傳來(lái)瓷器碎裂的脆響。周寅坤的雨傘尖正抵著信紙上的某個(gè)名字，陶瓷刀刃在暮光中泛著幽藍(lán)。茵茵透過(guò)門縫看見(jiàn)父親的后背肌肉繃緊如拉滿的弓弦，那是他面對(duì)致命威脅時(shí)的本能反應(yīng)。

    "1997年7月1日..."周夏夏忽然念出懷表背后的刻字，聲音沙啞如砂紙打磨舊傷。茵茵感覺(jué)呼吸一窒——這正是香港回歸那天的日期，也是父親身份暴露的時(shí)刻。

    海風(fēng)突然裹著咸腥撲進(jìn)暗室。周寅坤的身影出現(xiàn)在門口，逆光中看不清表情。他手中的信紙?jiān)陲L(fēng)中嘩啦作響，邊緣卷起處露出赤柱監(jiān)獄的平面圖標(biāo)記。

    "他要我們?nèi)フ屹€場(chǎng)的地下金庫(kù)。"周寅坤的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。當(dāng)他的雨傘尖劃過(guò)懷表裂痕時(shí)，金屬摩擦迸出的火花照亮了暗室角落——那里堆著二十年來(lái)繳獲的洪門賬本，最上面那本封皮還留著周夏明的血指印。

    茵茵的戰(zhàn)術(shù)筆突然脫手墜地。筆尖撞擊大理石地板的脆響中，她看見(jiàn)母親轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅面向父親。周夏夏萎縮的雙腿被暮色染成青銅色，膝蓋處的舊傷疤與周寅坤鎖骨上的槍傷形成詭異對(duì)稱。

    "現(xiàn)在就去。"周夏夏扯下頸間絲巾，露出喉結(jié)處淡化的勒痕。二十年前的記憶如潮水漫過(guò)她的瞳孔，兄長(zhǎng)被吊在洪門刑堂的畫(huà)面與眼前染血的全家福重疊。輪椅鋼輪碾過(guò)信紙時(shí)，周夏明的鋼筆字跡在暮色中洇開(kāi)，像極了當(dāng)年刑堂地磚上的血泊。

    周寅坤彎腰拾起戰(zhàn)術(shù)筆的動(dòng)作滯了滯。后腰的槍傷讓他不得不扶住門框，指節(jié)因用力而泛白。當(dāng)他將筆插回茵茵警服口袋時(shí)，父女倆的呼吸頻率竟莫名同步——都是每隔五秒一次深長(zhǎng)吐息，這是常年面對(duì)危險(xiǎn)養(yǎng)成的本能。