第65章 在輪椅上看世界的角度是不同的
晨霧漫過(guò)太平山別墅的露臺(tái),周夏夏的輪椅碾過(guò)青磚時(shí)發(fā)出細(xì)碎響動(dòng)。金屬扶手上凝結(jié)著昨夜未擦凈的藥油,在陽(yáng)光下泛出琥珀色光暈。她俯身調(diào)整茵茵的握姿時(shí),后頸的燒傷疤痕從衣領(lǐng)邊緣露出來(lái),像片枯萎的楓葉。
"握戰(zhàn)術(shù)筆要像握手術(shù)刀。"母親的手指冰涼卻穩(wěn)定,帶著輪椅軸承特有的金屬腥氣。茵茵的虎口被硌得生疼,視線(xiàn)掃過(guò)母親萎縮的小腿——那里蓋著印有基金會(huì)徽章的毛毯,邊緣磨損處露出二十年前維港游輪的防水布料。
周寅坤倚在紫藤花架下擦拭雨傘,陶瓷刀刃與傘骨摩擦出令人牙酸的聲響。他的目光每隔三十秒就會(huì)掃向山道方向,腰間槍套的皮質(zhì)綁帶隨著呼吸起伏,露出下面暗紅的血漬。
"專(zhuān)注。"周夏夏突然轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅,鋼制扶手重重撞在茵茵膝窩。少女踉蹌著跪倒在地,戰(zhàn)術(shù)筆脫手飛向花叢。正要起身時(shí),輪椅前輪精準(zhǔn)卡住她的腳踝,金屬的寒意穿透警褲直刺肌膚。
紫藤花瓣簌簌落在周夏夏肩頭,她拾起戰(zhàn)術(shù)筆的動(dòng)作帶著奇特的韻律——那是二十年輪椅生涯淬煉出的平衡感。筆尖抵住女兒喉結(jié)時(shí),腕部微微顫動(dòng):"當(dāng)年你父親用這招放倒過(guò)六個(gè)洪門(mén)槍手。"
花架下傳來(lái)嗤笑。周寅坤的雨傘尖在地上劃出弧線(xiàn),青磚粉末隨風(fēng)飄散。茵茵注意到父親右手尾指不自然地蜷曲——那是去年半島酒店槍?xiě)?zhàn)留下的神經(jīng)損傷。
訓(xùn)練進(jìn)行到日暮時(shí)分,周夏夏的輪椅突然卡在鵝卵石縫隙。茵茵正要上前,母親抬手制止。只見(jiàn)她握住扶手的指節(jié)驟然發(fā)白,輪椅竟借力騰空半寸,鋼輪邊緣擦著石塊迸出火星。這個(gè)靈巧的閃避動(dòng)作,與二十年前油麻地碼頭集裝箱后的生死瞬間完美重合。
"看清楚了?"周夏夏喘息著調(diào)整呼吸帶,鎖骨處的彈孔疤痕在暮色中若隱若現(xiàn)。茵茵的瞳孔微微擴(kuò)張——母親剛才展現(xiàn)的,分明是警校教材里嚴(yán)禁使用的近身絞殺術(shù)起手式。
周寅坤不知何時(shí)出現(xiàn)在露臺(tái)邊緣,雨傘尖挑著個(gè)青瓷藥罐。當(dāng)他彎腰為妻子按摩小腿時(shí),茵茵看見(jiàn)父親后頸的0972燙傷疤裂開(kāi)細(xì)縫,血珠滲進(jìn)警服領(lǐng)口。這個(gè)曾單手掀翻賭桌的男人,此刻的指尖卻在克制顫抖。
夜風(fēng)裹來(lái)山雨氣息時(shí),周夏夏忽然轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅面向茵茵。她的戰(zhàn)術(shù)筆在暮色中劃出銀弧,筆尖懸停在少女眉心:"當(dāng)年他們用輪椅撞開(kāi)太平山別墅的鐵門(mén),我抱著你躲在浴室,用牙咬開(kāi)手槍保險(xiǎn)栓。"
茵茵的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng),頸后基因圖騰突然發(fā)燙。戰(zhàn)術(shù)筆的金屬寒意喚醒記憶深處的畫(huà)面——嬰兒時(shí)期的自己蜷縮在染血浴缸,母親用輪椅卡住門(mén)把,而門(mén)外槍聲與雨聲正吞沒(méi)整個(gè)1997年的夏夜。
"來(lái)真的?"周寅坤的聲音裹著砂紙般的粗糲感。他不知從何處推來(lái)輛舊輪椅,皮革坐墊上還留著彈孔修補(bǔ)的痕跡。當(dāng)茵茵被按進(jìn)輪椅時(shí),金屬扶手的冰涼觸感讓她想起防空洞里的克隆艙。
周夏夏的突襲毫無(wú)征兆。她的輪椅擦著茵茵耳際掠過(guò),戰(zhàn)術(shù)筆尖在少女頸側(cè)劃出紅痕。茵茵本能地后仰,卻忘了這是固定輪椅,后腦重重撞上金屬支架。眩暈中看見(jiàn)母親眼里的寒光,與基金會(huì)遇襲那晚監(jiān)控錄像里的眼神如出一轍。
"在輪椅上看世界的角度是不同的。"周夏夏的聲音混著山風(fēng),"當(dāng)年你父親就是跪在這個(gè)高度,給我戴上染血的婚戒。"她的指尖撫過(guò)扶手某處凹痕,那里留著二十年前某顆流彈的刮擦印記。
訓(xùn)練持續(xù)到深夜。當(dāng)茵茵終于用戰(zhàn)術(shù)筆卡住母親輪椅軸承時(shí),露臺(tái)地磚已布滿(mǎn)凌亂的水痕。周寅坤站在陰影里,雨傘尖在地面勾勒出包圍陣型——正是1997年緝毒案中他們被困碼頭時(shí)的防御陣勢(shì)。
周夏夏突然劇烈咳嗽,毛毯滑落露出扭曲變形的膝蓋。茵茵伸手去扶,卻被母親攥住手腕。借著月光,她看清周夏夏掌心交錯(cuò)的疤痕——有輪椅剎車(chē)的勒痕,有彈片劃傷,還有牙印形狀的舊傷。
"這是你長(zhǎng)牙期留下的。"周夏夏的拇指摩挲著那道月牙形疤痕,"當(dāng)時(shí)洪門(mén)的人就在客廳,我只能用毛毯堵住你的哭聲。"她的目光投向別墅東側(cè)窗戶(hù),那里現(xiàn)在掛著茵茵的警校畢業(yè)照。
周寅坤的雨傘突然重重頓地。茵茵轉(zhuǎn)頭望去,見(jiàn)父親正盯著山道某處,左手按在后腰的槍柄上。順著他的視線(xiàn),她看見(jiàn)夜霧中有紅點(diǎn)閃爍——是二十年前何鴻森最?lèi)?ài)用的雪茄煙頭在明滅。
"推我回書(shū)房。"周夏夏的聲音平靜得可怕。茵茵握住輪椅推手時(shí),發(fā)現(xiàn)母親的后背肌肉緊繃如弓弦。輪椅碾過(guò)門(mén)檻的瞬間,書(shū)房暗格自動(dòng)開(kāi)啟,泛黃的戰(zhàn)術(shù)圖紙如瀑布傾瀉,每張都標(biāo)著洪門(mén)據(jù)點(diǎn)的經(jīng)緯度。
周寅坤的婚戒在圖紙表面擦過(guò),留下暗紅血痕。