凌晨三點半,寂靜被隔壁床鋪尖銳的鬧鐘聲瞬間撕裂。在這狹小逼仄的八人間出租屋里,聲音毫無阻攔地回蕩,驚得我猛地從睡夢中驚醒。鐵架子床不堪重負,發出痛苦的吱呀聲響,像是在抱怨這擁擠雜亂的居住環境。屋內彌漫著一股令人作嘔的氣味,那是泡面的油膩氣息和因潮濕而生出的霉味相互交織的結果,讓人忍不住皺眉。

我在黑暗中摸索著,套上那件皺巴巴的戲服。手指觸碰到粗糙的布料,滿心都是無奈與苦澀。這衣服還是上個月演難民時發的道具服,一直沒來得及清洗,袖口處還殘留著已經干涸的人造血漿,顏色暗沉,看著有些可怖。穿上它,身上微微泛起寒意,不僅是因為衣服的冰冷,更是因為這背后所代表的艱難群演生活。穿好鞋準備起身時,腳趾頭用力一頂,竟戳破了襪子,我只能無奈地嘆了口氣,在心里默默記下,等有空了一定要去買雙新襪子。

回想起初到橫店的那一天,陽光格外熾熱,九月的驕陽無情地炙烤著大地,連柏油路都被曬得發軟,仿佛隨時都會融化。我手里緊緊攥著中戲的落榜通知書,滿心的希望瞬間破碎,失魂落魄地蹲在演員工會的門口。眼前人來人往,無數雙沾滿泥土的布鞋匆匆閃過,每個人都行色匆匆,都在為了自己的演藝夢想奔波忙碌,而我卻滿心迷茫,不知未來在何方。

就在我沉浸在失落情緒中時,一個扎著丸子頭的姑娘突然快步走到我身邊,伸手用力把我拽了起來,她的聲音清脆響亮,帶著幾分急切：新來的吧你蹲在這兒可沒用！

我抬起頭,看到她的指甲縫里卡著發黑的假發膠,那是長期從事群演工作留下的痕跡。她伸手指向不遠處,接著說道：看見那棵歪脖子樹沒副導專在那兒挑丫鬟！

那是我與阿梅的初次相遇。從那之后,阿梅就像我在這陌生橫店的引路人。她耐心地教會我如何在擁擠的人群里,努力踮起腳尖高高舉起自己的簡歷,還要把最靈動有神的眼睛露出來,好讓副導能在茫茫人海中注意到自己；她教我怎么辨別過期粉底的好壞,把粉底涂在耳后試色,還笑著說這樣能假裝自己帶妝上鏡的速度很快,能給劇組留下好印象。

可是,群演的生活哪有那么容易。有一次,當副導的激光筆帶著令人期待的光芒掃過來時,周圍的人群瞬間瘋狂涌動,大家都想離副導更近一點,爭取被選中的機會。我在這混亂的推搡中根本站不穩腳跟,被擠得連連后退,最后摔進了綠化帶里。手背重重地蹭在冬青樹上,尖銳的葉片劃破皮膚,血珠立刻滲了出來,滴落在繡著

怡紅院

字樣的衣襟上,格外刺眼,仿佛是對我演藝夢想的無情嘲諷。

橫店的冬天格外寒冷,在寒冬臘月拍落水戲的那天,我迎來了人生中第一個有臺詞的角色

——

青樓女子甲。臺詞雖然只有短短的七個字：大人,酒涼了再溫

可對我來說,這卻是無比珍貴的機會。

人造雪片紛紛揚揚地飄落,像羽毛般輕柔,卻又帶著刺骨的寒冷,一片片粘在我的睫毛上。我赤著腳,戰戰兢兢地踩在結了薄冰的青石板上,每一步都如履薄冰,腳底被凍得麻木,幾乎失去知覺。導演要求我們六個

青樓女子

從二樓的花窗探出身去,在男主角策馬而過的瞬間,整齊地揮動手帕。為了能搶到最靠近鏡頭的窗格,我拼盡全力,卻還是被其他群演擠得半個身子懸在了窗外,腰間的絲帶也被窗欞勾住,搖搖欲墜,稍有不慎就可能摔下去。

第三鏡第一次！

導演的聲音在片場響起。就在這時,一陣寒風吹過,我的木簪子突然被吹落,直直地砸在了男主角的馬前。那匹棗紅馬被這突如其來的動靜嚇得猛地揚起前蹄,嘶鳴不已,整個劇組瞬間亂作一團。在這慌亂之中,我大腦一片空白,鬼使神差地念出了劇本外的臺詞：將軍仔細蹄滑！

后來劇組回放錄像的時候,副導指著屏幕,臉上露出贊賞的神情說：這丫頭驚慌失措的樣子倒比精心設計的更真實。

在橫店,盛夏演死尸的戲份是最難熬的。四十度的高溫酷熱難耐,仿佛一個巨大的蒸籠,要把人蒸熟。我穿著厚厚的三層麻衣,躺在被太陽曝曬得滾燙的沙地上,汗水不受控制地流淌,很快就濕透了全身,流進耳朵里,癢癢的卻又無法去撓。更讓人難受的是,螞蟻順著褲管不斷往上爬,在身上肆意游走,叮咬著皮膚,可場務卻舉著大喇叭,嚴厲地警告：眨眼扣半天工資！

我只能強忍著身上的不適和心里的委屈,一動不動地躺著,任由汗水和淚水混合在一起,默默忍受著這一切。

那天收工后,我拖著疲憊不堪的身體走進公共浴室。剛沖了一會兒澡,就感覺眼前一黑,身體不受控制地暈倒在地。等我再次醒來,發現自己枕著阿梅的羽絨服,她正坐在旁邊,用酒精棉小心翼翼地擦著我被曬脫皮的后頸,動作輕柔,眼里滿是關切。她看著我,輕聲嗔怪道：傻子,不知道在舌根壓片薄荷糖

說著,就往我嘴里塞了顆糖,那股涼意瞬間襲來,刺得太陽穴發疼,她接著又說：我當年拍雪山戲,含著冰袋差點凍掉舌頭。

轉機出現在我來橫店的第二年春天。當時,某部民國劇正在招募演員,需要一個會彈月琴的妓女,給出的日薪高達三百。這對我來說,是一個難得的好機會。我得知消息后,連夜跑到景區外的樂器店,找到老板,苦苦哀求他教我彈月琴。老板被我的誠意打動,教了我整晚的《夜來香》。在學習的過程中,手指不斷被琴弦割破,鮮血直流,我簡單用創可貼包扎一下,就又繼續練習,每一次撥弦,傷口都會被拉扯,鉆心地疼,但我咬牙堅持著,心里只有一個念頭：一定要抓住這次機會。

第二天去試鏡的時候,我緊張得手心全是汗。其他群演都只是裝裝樣子,在假彈月琴,而我因為經過了一夜的苦練,琴箱里震出了沙啞卻真實的顫音。選角導演聽到后,多看了我兩眼,問道：會唱蘇州評彈嗎

我咽下喉頭的血腥味,努力回憶起燒鍋爐的蘇州阿婆常哼的小調,捏著嗓子學了聲：月兒彎彎照九州...

尾音還沒唱完,就被導演打斷：行,就你吧。

那天拍攝的時候,我穿著墨綠的旗袍,靠在雕花欄桿上,身姿婀娜。鏡頭掃過我纏著紗布的手指,那是我努力的證明。拍特寫時,燈光師特意在我眼底打了一圈柔光,讓我的眼神看起來更加柔和動人。收工時,場務偷偷塞給我兩個盒飯,還小聲說：導演說你的眼神有故事。

除夕夜,我和阿梅擠在那間漏風的出租屋里,一起看春晚。屋里很冷,我們緊緊靠在一起取暖,方便面湯升騰起的熱氣模糊了手機屏幕。突然,我們在某個小品里看到了一個熟悉的身影

——

演侍衛乙的東北大哥正站在主角身后憋笑。我們又驚又喜,尖叫著截圖,然后發到群演大群里,一時間,整棟樓都響起了此起彼伏的歡呼聲,那是我們在這艱難生活中找到的一絲慰藉和歡樂。

總有一天,

阿梅把冷水泡開的餃子推到我面前,眼神堅定地說,咱們的照片會掛在演員公會的光榮榜上。

我嚼著半生不熟的餃子,透過窗戶望向窗外那燈火輝煌、未熄的秦王宮。此時,群演的夜戲剛剛散場,提著塑料板凳的人群熙熙攘攘,像一條流動的星河,充滿了生機與希望。有個武行在城墻根下不知疲倦地練著空翻,他的身影被月光清晰地投在宮墻上,那靈動的身姿,恍若皮影戲里永不放棄的英雄,讓我心中也燃起了對未來的憧憬。