很多次，沈硯半夜醒來，下意識的摸向一旁，只感覺空空蕩蕩的，什么也沒有，他才想起來宋清如已經死了。

    有的時候會在夢醒時分不清，到底哪個是夢，好像過去才是真實的，現在的孤獨都是懸浮的。

    直到過去許久，被煙頭燙到，或者安眠藥的藥物反應帶來的心臟急促的疼，才提醒沈硯，面前的才是現實。

    有時候又會做奇奇怪怪的夢，夢里面，宋清如在外面敲門，問他為什么就不要她了，他驚醒，去開門，可外面空空的，什么都沒有。

    就是這樣，在夢里他連她的臉都看不清。

    大概是她不想見到自己。

    銀給他的兩個月的記憶并沒有拯救什么，只是讓他清楚的看到了宋清如的心，換位體驗了一次被所愛之人放棄的絕望，然后，變成后遺癥，讓他更加走不出。

    他開始怕黑，怕冷，總是把屋子的燈開到最亮，孤獨會在黑暗里逐漸放大，變得越來越明顯，而冷又無時無刻地提醒他是一個人。

    這個屋子里的一切東西都是新的，只沾染了一點點宋清如的味道，沈硯每每要藏在枕頭里用力的聞，才能聞到她淺淺淡淡的痕跡。

    這樣的日子要過很長很長，沈硯知道，宋清如是長命百歲的八字，換給了他，所以他會長命百歲。

    長長的生命，有的時候并不是好事。

    宋清如離開他的三年后，很多人都遺忘了她。

    或者說不是遺忘，而是大家都默契的選擇緘默，仿佛只要不說那個人的名字，這件事，這個人就不會存在，好像只要假裝她不曾存在，每個人就可以相安無事。

    沈硯的心理醫生說過一句話：沒有傷是痊愈不了，過一段時間你就好了。

    身邊的人都這么說。

    似乎真的是這樣。

    竇臨又調回了江城的醫院，他和別人有些不一樣，他也許永遠不會忘掉宋清如，在江城他可以隨時去看宋清如，但是他并不痛苦，相比難過，他可能更恨沈硯。

    方從文要結婚了，他躲家里的相親躲了有好一陣子，最后沒有辦法了，跑到了荷蘭，在那里認識了一個中國女孩。