直到日出染紅白紗時，顧鄞第三次看向了婚禮的入口。

    宋清如始終沒有出現。

    司儀和神父看著時間漸進，卻從頭到尾沒見過新娘，心里都泛起了嘀咕。

    \"花欄上不是讓擺上向日葵嗎？快去準備。\"沈硯一夜未眠，此刻有些疲憊，撐著蹭過結霜的木樁，說：\"清如喜歡向日葵的，一定要有。\"

    沈硯恍惚看見二十三歲的宋清如站在圖書館雨檐下，發梢滴著水，問他要不要一起回宿舍？

    未拆封的婚紗在雪地里像是凍得僵硬，她也在等待有人能穿上她。

    最后一支煙花棒炸開時，顧鄞終于聽見她的聲音。金紅色火星在空中拼出\"我愿意\"的輪廓，雪地里浮現兩行并排的腳印。

    他追著幻影狂奔，懷里的銀鐲突然墜落，不偏不倚套住冰層下某塊漆黑的陰影——那是宋清如三天前遺落的氧氣面罩，此刻結滿霜花的鏡片正倒映著漫天星河。

    \"你在考驗我的誠意嗎？\"他對著冰縫輕笑，將婚戒推進無名指。

    鉑金圈卡在凍腫的指節，鉆石劃過冰面發出刺耳的聲響。遠處傳來雪豹的嗚咽，二十支燃盡的煙花棒在暮色中站成送葬的隊列。

    當第一縷月光爬上婚紗時，顧鄞突然僵住。

    那件無人穿起的禮服正在雪地上緩緩隆起，袖口的銀杏葉貼著他三天未換的毛衣，在風里輕輕唱起圖書館那臺老留聲機的歌。他伸手去觸的瞬間，冰棱刺穿掌心，雪粒突然變成紛揚的灰燼。

    經幡在子夜時分突然燃燒，火光中所有綢帶上的詩句都顯現出相同的字跡：\"你要允許雪山哭泣，允許格桑花在葬禮上開放。\"

    顧鄞抱著漸漸透明的婚紗跪在灰燼里，終于聽見十公里外救護車的殘響——那是他永遠追不上的，宋清如最后的脈搏。

    冰湖開始崩裂時，他腕間的紅繩突然斷裂。那些暗紅色的絲縷飄向燃燒的經幡，在夜空里拼成未完的婚誓。

    風鈴在廢墟中發出清響，仿佛有人輕輕摘下氧氣面罩，在他耳邊說：\"笨蛋，我早就說過愿意啊。\"