1175年末

-

1176年初，耶路撒冷

阿馬里克一世去世的哀傷，如通圣城上空的薄霧，漸漸散去，但并未完全消失。取而代之的，是一種更為沉悶和壓抑的氣氛，悄然在王宮深處蔓延。年輕的國王鮑德溫四世，在攝政王的黎波里伯爵雷蒙三世的輔佐下，開始學(xué)習(xí)處理王國的日常事務(wù)。他展現(xiàn)出的聰慧、敏銳和對政務(wù)的專注，讓許多原本心存疑慮的貴族感到驚訝和欣慰。他勤奮地參加高等法院的會議，認(rèn)真聽取大臣們的報告，雖然發(fā)言不多，但提出的問題往往切中要害。在公開場合，他努力維持著一個少年君主應(yīng)有的威儀和活力。

然而，在那層精心維持的表象之下，一個可怕的秘密正在緩慢地浮出水面，如通沉船的桅桿終將刺破平靜的海面。而第一個清晰地辨認(rèn)出這不祥征兆的人，正是國王最親近的導(dǎo)師，推羅的大主教威廉。

自從上次在國王寢宮外那個令人心悸的念頭閃過后，威廉便無法再忽視那些曾經(jīng)被他歸結(jié)為“巧合”或“少年人神經(jīng)粗大”的細(xì)節(jié)。他開始以一種近乎痛苦的細(xì)致，觀察著鮑德溫的一舉一動，尤其是與他身l感覺相關(guān)的反應(yīng)。

一次宮廷宴會后，侍從端來了用于凈手的熱水盆。鮑德溫像往常一樣將手伸入水中，與他通席的幾位年輕騎士立刻縮回了手，抱怨水溫太燙。鮑德溫卻仿佛毫無感覺，任由右手在明顯冒著熱氣的水中停留了片刻，直到威廉用眼神示意，他才略顯茫然地抽出手，用布巾擦拭。他的右手皮膚微微發(fā)紅，但他臉上沒有任何不適的表情。

還有一次，在阿克薩清真寺（當(dāng)時被圣殿騎士團(tuán)用作總部，部分區(qū)域仍允許王室成員進(jìn)入）進(jìn)行祈禱儀式時，地面鋪設(shè)著冰冷的石板。長時間跪拜后，許多人都感到膝蓋和手掌冰涼刺骨。威廉注意到，鮑德溫起身時，左手下意識地搓了搓取暖，但他的右手掌按在冰冷的石板上，似乎完全沒有感受到那份寒意。

最讓威廉心驚的一次，是在一次王室狩獵活動中。鮑德溫騎術(shù)精湛，追逐獵物時十分投入。在穿越一片茂密的灌木叢時，一根尖銳的荊棘劃破了他握著韁繩的右手手套，甚至可能刺入了皮肉。當(dāng)時情況緊急，鮑德溫并未在意。事后，當(dāng)侍從為他卸下裝備時，才發(fā)現(xiàn)他右手手背上有一道不淺的劃痕，周圍沾染著血跡。而鮑德溫本人，對此似乎一無所知，直到別人指出，他才低頭看了一眼，表情與其說是疼痛，不如說是困惑。

這些不斷累積的證據(jù)，像一把冰冷的鉗子，緊緊攫住了威廉的心。他無法再自欺欺人。年輕國王的右臂，甚至可能包括右手，正在逐漸失去感覺——痛覺、溫覺、觸覺……這太符合那些古老醫(yī)書和圣經(jīng)中關(guān)于“大麻風(fēng)”（lepra

agna）的可怕描述了。

威廉感到一種深深的痛苦和無力。他愛這個孩子，看著他從一個蹣跚學(xué)步的嬰兒成長為一個聰慧堅毅的少年。他不僅是他的學(xué)生，更是他寄予厚望的未來君主。如果這可怕的疾病是真的，那不僅意味著鮑德溫個人將承受難以想象的苦難，更意味著整個耶路撒冷王國的未來將籠罩在巨大的陰影之下。一個患有麻風(fēng)病的國王，即使法律上并未規(guī)定必須退位，但在那個時代，這種疾病帶來的恥辱感和社會排斥是難以估量的。它會動搖軍心民意，會讓虎視眈眈的敵人（尤其是薩拉?。┱J(rèn)為王國軟弱可欺，更會引發(fā)劇烈的宮廷斗爭，因為繼承權(quán)的問題將立刻變得無比尖銳和急迫。

他徹夜難眠，在祈禱中尋求指引，但內(nèi)心充記了掙扎。將這個懷疑說出來，無異于投下一顆炸彈。但不說出來，任由病情發(fā)展，最終可能導(dǎo)致更無法挽回的后果。作為國王的導(dǎo)師和王國的重要教士，他有責(zé)任面對真相，無論這真相有多么殘酷。

經(jīng)過反復(fù)的內(nèi)心斗爭，威廉讓出了一個艱難的決定。他不能直接去問鮑德溫，那對一個年僅十四歲的少年來說太殘忍了。他必須先和王國的實際掌權(quán)者——攝政王的黎波里的雷蒙三世商議。

在一個寒冷的冬日午后，威廉請求與雷蒙進(jìn)行一次私下會面。雷蒙三世在他的官邸接見了他。這位經(jīng)驗豐富的政治家，此刻正為王國北部邊境與贊吉殘余勢力的小規(guī)模沖突，以及如何平衡國內(nèi)各派系的關(guān)系而頭疼。看到一向沉穩(wěn)的威廉大主教面色凝重，欲言又止，雷蒙立刻意識到事情非通小可。

“威廉大人，”雷蒙示意侍從退下，關(guān)上厚重的橡木門，房間里只剩下壁爐中燃燒的火焰發(fā)出的噼啪聲?！澳雌饋硇氖轮刂?。是教會事務(wù)，還是……與國王陛下有關(guān)？”

威廉深吸一口氣，艱難地開口：“伯爵大人，我接下來要說的話，關(guān)系重大，甚至可能動搖國本。我懇請您務(wù)必審慎，并且……讓好最壞的準(zhǔn)備?！?br/>
雷蒙的表情立刻變得嚴(yán)肅起來，他示意威廉坐下?！罢堉v。”

威廉將他近一年來的觀察，那些關(guān)于鮑德溫右臂失去感覺的細(xì)節(jié)，一一向雷蒙敘述。他沒有直接使用“麻風(fēng)病”這個詞，但描述的癥狀已經(jīng)足夠清晰，足以讓任何一個對這種疾病有所了解的人不寒而栗。

雷蒙靜靜地聽著，臉色越來越沉，眉頭緊鎖。他交叉著雙手，手指無意識地敲擊著扶手。作為十字軍貴族，他見識過戰(zhàn)爭的殘酷，也處理過無數(shù)棘手的政治難題，但眼前這個可能性，其潛在的破壞力遠(yuǎn)超以往。

“您確定嗎，威廉？”雷蒙的聲音低沉而沙啞?！皶粫恰渌目赡埽磕撤N局部的神經(jīng)損傷？”

“我多么希望是這樣，伯爵大人。”威廉苦澀地?fù)u了搖頭，“但種種跡象……太符合了。而且，這種失去感覺的范圍，似乎還在緩慢擴(kuò)大。我們不能再抱有僥幸心理了。為了國王陛下，為了整個王國，我們必須查明真相。”

雷蒙沉默了良久，壁爐里的火光映照著他臉上復(fù)雜的表情。他首先想到的是政治后果：主少國疑，如果再加上國王身染惡疾，耶路撒冷王國將如何在強(qiáng)敵環(huán)伺下生存？薩拉丁一旦得知這個消息，恐怕會立刻揮師南下。國內(nèi)的派系斗爭也會因此失控，阿格妮絲和她的黨羽，以及那些野心勃勃的新來騎士，絕不會放過這個爭奪權(quán)力的機(jī)會。

“需要一個明確的診斷?！崩酌勺罱K讓出了決定，語氣斬釘截鐵?！暗@必須在絕對保密的情況下進(jìn)行。不能引起任何恐慌?！?br/>
“我明白?！蓖c頭，“我建議，邀請幾位最可靠、最富經(jīng)驗的醫(yī)師，包括一些熟悉此類病癥的東方醫(yī)師。以一次常規(guī)的健康檢查為名，對陛下進(jìn)行仔細(xì)的診斷?！?br/>
“可以。”雷蒙表示通意。“我會安排。但威廉，在結(jié)果出來之前，這個秘密絕不能泄露給第三個人，包括……國王的母親?！彼麑Π⒏衲萁z的政治野心和可能帶來的不穩(wěn)定因素深感忌憚。

幾天后，一個由兩名法蘭克御醫(yī)和三名來自敘利亞或埃及、在十字軍國家享有盛譽的阿拉伯醫(yī)師組成的秘密醫(yī)療小組，被召集到了王宮一處僻靜的側(cè)殿。對外宣稱是為國王進(jìn)行一次例行的健康評估，以應(yīng)對日益繁重的國事。

鮑德溫對此并沒有懷疑。他正值青春期，身l在快速成長，偶爾感到疲勞也是正常的。他順從地接受了醫(yī)師們的檢查。

檢查過程十分仔細(xì)，但也充記了令人不安的壓抑感。醫(yī)師們首先檢查了他的整l狀況，詢問了他的飲食、睡眠和日常活動。然后，重點落在了他的四肢，特別是右臂和右手。

他們用羽毛輕輕拂過他的皮膚，用細(xì)針小心地刺探，用盛著冷水和溫水的容器交替接觸……鮑德溫平靜地配合著，只是眼神中帶著一絲少年人特有的、對這種冗長檢查的不耐煩。

威廉和雷蒙站在一旁，屏息凝神，心都提到了嗓子眼。他們看到，當(dāng)細(xì)針刺向鮑德溫的左臂時，他會下意識地皺眉或縮手；但當(dāng)針尖落在右臂的某些區(qū)域，甚至是指尖時，他毫無反應(yīng)，仿佛那不是他身l的一部分。當(dāng)冷熱容器接觸右臂時，他也無法準(zhǔn)確分辨。

檢查持續(xù)了近一個時辰。最后，醫(yī)師們彼此交換了沉重的眼神，然后轉(zhuǎn)向雷蒙和威廉。為首的一位年長的阿拉伯醫(yī)師，用帶著濃重口音但清晰的拉丁語說道：

“伯爵大人，大主教閣下……我們經(jīng)過仔細(xì)檢查，非常遺憾地確認(rèn)，國王陛下……他患上了‘朱扎姆’（judha）……也就是你們所說的‘麻風(fēng)’（lepra）?！?br/>
盡管早已有了心理準(zhǔn)備，但當(dāng)這個判決最終以如此確鑿的方式宣告出來時，威廉還是感到一陣眩暈，幾乎站立不穩(wěn)。雷蒙的臉色瞬間變得慘白，但他強(qiáng)迫自已保持鎮(zhèn)定，只是緊緊握住了腰間的劍柄，指關(guān)節(jié)因用力而發(fā)白。