她不知道說的是誰。

凌晨一點半,林知言醒了。

她夢見自己穿著婚紗,站在民政局門口,而對面走來的新娘,不是別人,正是她自己。

她在夢里哭了。

醒來時,眼角是真的濕了。

她起身洗臉,臉上的水很涼,涼到骨頭。

她看著鏡子里那個憔悴卻清醒的自己,突然意識到——

這不過是第一天。

明天,還有更難的。

她咬了咬牙,把鏡子擦得干干凈凈。然后轉身去收拾那只行李箱,她知道自己得回一趟老家,至少——先離開這個滿是記憶的地方。

當她拖著行李走出出租屋時,天剛蒙蒙亮。

她沒有回頭。

因為她知道,沒人會站在后面,叫她別走了。

2

回鄉這件事,比想象更刺骨

林知言拎著行李從高鐵站出來時,天剛下過雨,地面反著灰白色的光,像一塊沒有情緒的鏡子。她站在原地看了幾秒,確認了方向,然后走向出租車通道。

去和平路,七號樓。

司機轉頭看了她一眼,打量了一下：回家探親

林知言點了點頭,沒再說話。

和平路是她從小長大的地方。路不長,一頭是菜市場,一頭是老供銷社,現在改成了便利店。她家在最靠近中段的地方,是上世紀的老房子,紅磚墻,綠窗框,門前還種著兩棵石榴樹。

她站在門口的時候,屋里正放著電視機,聲音吵吵鬧鬧。她敲了敲門,很快有人來開。

林母穿著一身老年居家服,打開門的時候愣了一下,沒說話,轉身就回去了。

林知言拖著箱子進屋,門虛掩著,電視里的相聲還在放,兩個男聲說著笑話,屋里卻一點笑聲都沒有。

爸呢

睡了。

中午吃什么

自己做。

林知言放下箱子,脫了外套,走進廚房。灶臺上有幾根豆角,兩個雞蛋,一點掛面。她習慣性地把雞蛋打在碗邊,熟練地攪開,再燒水煮面。廚房還是老樣子,墻角發黑,油煙機時響時停。

當初高考結束那年夏天,她站在這口灶臺前炒了人生第一盤番茄炒蛋,父親說咸了些,母親沒說話。那一刻她以為,自己終于長大了。

現在她站在同一個位置,卻覺得像個做錯事的孩子,連解釋都無從說起。

吃飯時,母親坐在對面,一邊看電視一邊翻著報紙,林知言吃得很安靜。她原本想說點什么,比如工作近況,比如身體狀態,可話到嘴邊都堵住了。

她不知道怎么開頭。

也許是因為這個家,從來不懂得怎么表達。

飯吃到一半,母親忽然開口：你回來干什么

林知言抬頭看了她一眼,聲音淡得幾乎聽不見：休息一段時間。