1

離婚證下的背叛

我曾以為,離婚能換來自由。

直到我站在民政局門口,手里還拿著蓋著紅章的離婚證,對面咖啡館的玻璃門卻倒映出那張熟得不能再熟的臉——我的前夫,挽著我最信任的閨蜜,笑得毫無負擔。

林知言從民政局出來的時候,天已經下起小雨。不是瓢潑,也不是霏霏,而是一種剛好能讓人站在原地動不了腳的細冷。她沒打傘,紅本子被她捏在手里,手心潮濕,分不清是雨水還是汗。

她低頭看了一眼那頁紙,紅章印得正,鋼印凹得深,比她這段婚姻要完整多了。

民政局對面是一家小眾咖啡館,玻璃門很干凈,連她站在街對面都能清楚地看到里面的景象。那一幕像是安排好的——許默然坐在靠窗的位置,身邊的女人穿著淺杏色風衣,頭發一絲不亂,臉上掛著她熟悉的得體微笑。

顧婉瑩。

她的大學室友,工作后十年最親近的朋友。

林知言站在雨里看了三秒,然后轉身離開。她告訴自己,離婚就離婚了,沒有什么不能接受的。只要不回頭,一切都過去了。

可現實總有辦法補上一刀。

她剛坐上地鐵,手機就震了兩下。一條婚禮請柬信息跳出來,發件人是顧婉瑩。

親愛的,來見證我們新開始吧。配圖是她和許默然的合照,一張是在草坪上,一張是在海邊,還有一張,竟然是在林知言和許默然曾經蜜月的那家民宿前。

林知言盯著手機看了很久,直到耳邊有人提醒下一站是中關村,請準備下車,她才意識到自己坐過了兩站。

她重新站穩,靠著扶手,眼眶一熱,濕氣騰起的時候,她突然覺得呼吸都變得困難。

當年,是她主動提出協議離婚的。她以為是為了讓許默然暫時抽身以完成一筆商業轉型,他需要規避婚內財產變動的風險,她同意了。她想,只要他最后還能回來,一切都值得。

現在想來,倒也不是不能接受這種結局。

只是她沒想到,這一紙協議竟是她主動遞上的休書,而對方從未想過再還她一眼。

晚上十點,她回到那間剛租下的小屋,十七平,一室一衛,沒有廚房。墻角擺著幾箱書和一只破箱子,沙發是房東留下的舊物,一坐就塌。

她點了一份外賣,取消,又點了一份,然后放下手機,打開泡面蓋子的時候,發現調料包上印著兩個大字：真香。

林知言看著那兩個字,笑了。

是啊,生活就是這樣,哪怕狼狽到只剩一碗泡面,也要咬著牙說——真香。

夜深了,她窩在沙發上刷朋友圈,翻到了顧婉瑩最新的更新——一張她穿著婚紗的照片,配文是：終于等到你。

照片下面有七十多個點贊,還有人評論說天作之合終于修成正果林知言真不是你的對手。

她沒點開評論,沒點贊,也沒截圖發給任何人。她只是把手機屏幕扣在茶幾上,蜷著腿,慢慢躺下。

她閉上眼,雨還在下,樓下夜宵攤還沒收,吆喝聲、油煙味,和那個紅本子一樣,都像是在提醒她一個事實：

她,徹徹底底地輸了。

而這場游戲,她甚至不知道規則。

出租屋的燈泡閃了一下,她沒有去換。她現在最需要的不是燈光,而是一點點安靜的黑。

可她不知道的是,在這個城市的另一邊,許默然也站在窗前,看著那個她熟睡時總愛抱著的抱枕發了很久的呆。

他打開手機,屏幕亮起,是那封沒有發出去的草稿。

知言,如果我晚一點遇見你,我們會不會……

他沒有打完,點了刪除。

同一時間,顧婉瑩站在化妝鏡前,正在卸妝。她看著鏡中自己的臉,擦口紅的時候手一頓,低聲說了句：對不起。