1

離婚證下的背叛

我曾以為,離婚能換來(lái)自由。

直到我站在民政局門口,手里還拿著蓋著紅章的離婚證,對(duì)面咖啡館的玻璃門卻倒映出那張熟得不能再熟的臉——我的前夫,挽著我最信任的閨蜜,笑得毫無(wú)負(fù)擔(dān)。

林知言從民政局出來(lái)的時(shí)候,天已經(jīng)下起小雨。不是瓢潑,也不是霏霏,而是一種剛好能讓人站在原地動(dòng)不了腳的細(xì)冷。她沒打傘,紅本子被她捏在手里,手心潮濕,分不清是雨水還是汗。

她低頭看了一眼那頁(yè)紙,紅章印得正,鋼印凹得深,比她這段婚姻要完整多了。

民政局對(duì)面是一家小眾咖啡館,玻璃門很干凈,連她站在街對(duì)面都能清楚地看到里面的景象。那一幕像是安排好的——許默然坐在靠窗的位置,身邊的女人穿著淺杏色風(fēng)衣,頭發(fā)一絲不亂,臉上掛著她熟悉的得體微笑。

顧婉瑩。

她的大學(xué)室友,工作后十年最親近的朋友。

林知言站在雨里看了三秒,然后轉(zhuǎn)身離開。她告訴自己,離婚就離婚了,沒有什么不能接受的。只要不回頭,一切都過(guò)去了。

可現(xiàn)實(shí)總有辦法補(bǔ)上一刀。

她剛坐上地鐵,手機(jī)就震了兩下。一條婚禮請(qǐng)柬信息跳出來(lái),發(fā)件人是顧婉瑩。

親愛的,來(lái)見證我們新開始吧。配圖是她和許默然的合照,一張是在草坪上,一張是在海邊,還有一張,竟然是在林知言和許默然曾經(jīng)蜜月的那家民宿前。

林知言盯著手機(jī)看了很久,直到耳邊有人提醒下一站是中關(guān)村,請(qǐng)準(zhǔn)備下車,她才意識(shí)到自己坐過(guò)了兩站。

她重新站穩(wěn),靠著扶手,眼眶一熱,濕氣騰起的時(shí)候,她突然覺得呼吸都變得困難。

當(dāng)年,是她主動(dòng)提出協(xié)議離婚的。她以為是為了讓許默然暫時(shí)抽身以完成一筆商業(yè)轉(zhuǎn)型,他需要規(guī)避婚內(nèi)財(cái)產(chǎn)變動(dòng)的風(fēng)險(xiǎn),她同意了。她想,只要他最后還能回來(lái),一切都值得。

現(xiàn)在想來(lái),倒也不是不能接受這種結(jié)局。

只是她沒想到,這一紙協(xié)議竟是她主動(dòng)遞上的休書,而對(duì)方從未想過(guò)再還她一眼。

晚上十點(diǎn),她回到那間剛租下的小屋,十七平,一室一衛(wèi),沒有廚房。墻角擺著幾箱書和一只破箱子,沙發(fā)是房東留下的舊物,一坐就塌。

她點(diǎn)了一份外賣,取消,又點(diǎn)了一份,然后放下手機(jī),打開泡面蓋子的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)調(diào)料包上印著兩個(gè)大字：真香。

林知言看著那兩個(gè)字,笑了。

是啊,生活就是這樣,哪怕狼狽到只剩一碗泡面,也要咬著牙說(shuō)——真香。

夜深了,她窩在沙發(fā)上刷朋友圈,翻到了顧婉瑩最新的更新——一張她穿著婚紗的照片,配文是：終于等到你。

照片下面有七十多個(gè)點(diǎn)贊,還有人評(píng)論說(shuō)天作之合終于修成正果林知言真不是你的對(duì)手。

她沒點(diǎn)開評(píng)論,沒點(diǎn)贊,也沒截圖發(fā)給任何人。她只是把手機(jī)屏幕扣在茶幾上,蜷著腿,慢慢躺下。

她閉上眼,雨還在下,樓下夜宵攤還沒收,吆喝聲、油煙味,和那個(gè)紅本子一樣,都像是在提醒她一個(gè)事實(shí)：

她,徹徹底底地輸了。

而這場(chǎng)游戲,她甚至不知道規(guī)則。

出租屋的燈泡閃了一下,她沒有去換。她現(xiàn)在最需要的不是燈光,而是一點(diǎn)點(diǎn)安靜的黑。

可她不知道的是,在這個(gè)城市的另一邊,許默然也站在窗前,看著那個(gè)她熟睡時(shí)總愛抱著的抱枕發(fā)了很久的呆。

他打開手機(jī),屏幕亮起,是那封沒有發(fā)出去的草稿。

知言,如果我晚一點(diǎn)遇見你,我們會(huì)不會(huì)……

他沒有打完,點(diǎn)了刪除。

同一時(shí)間,顧婉瑩站在化妝鏡前,正在卸妝。她看著鏡中自己的臉,擦口紅的時(shí)候手一頓,低聲說(shuō)了句：對(duì)不起。