黃浦江的春水泛著魚鱗般的銀光，烏篷船在暮色里犁開層層褶皺。學生裝扮的少女王淑璠倚著斑駁的船欄，任江風把李達先生的大作《女子解放論》書頁吹得簌簌作響。"女子當如江中白鷺，振翅沖破千年霧障......"油墨字跡在晚霞里跳躍，仿佛要掙脫紙面飛向天際。

船過洞庭時，王淑璠總要把手絹浸在浪花里戲水，湘江水裹著艾草與粽葉的清香，艄公哼著常德小調。

“快到家了！”王淑璠輕聲道。這次回來要完成李達先生的重要任務，還不知道自己能不能做到。

碼頭鋪著被歲月磨出包漿的青石，挑夫扁擔吱呀搖晃，驚醒了檐角沉睡的風鈴。王淑璠在蒸騰著米酒香氣的街巷穿行，皂角樹下洗衣婦揚起的水珠，在晨光里織就半透明的紗帳。

"淑璠！"堂姑的銀鐲子撞出清越聲響，她鬢角新簪的梔子花還凝著露水，“前日我就備好了擂茶，來家里玩兒啊。”

過了幾日，王淑璠果然來到余宅。

院子里浮著舊書與草藥的芬芳，當那個穿月白衫子的身影轉過湘繡屏風時，蔣冰之手里的《楚辭》滑落在竹席上，她還梳著師范學堂時的齊耳短發。

王淑璠湊上去道：“冰之，好久沒見你了。聽說你退了婚約？"

“并沒有！”蔣冰之倒茶的手忽然凝住了，她別過臉去看窗外，語氣無奈而悵然，舅父就是要把我配給我表哥，生辰八字都合過了。"

“這樣講，你就要嫁人了？不讀書了？”

“可能中學勉強能讀完，之后就不能拖延婚期了。”將冰之給王淑璠倒滿了一杯茶。

“可是你明明是不想嫁人啊！”王淑璠端起茶碗，卻又停住了。

“分明是不想嫁人，媽媽也不舍得我嫁給表哥，可是我能做主嗎？”

“為什么不能做主？這不是你的人生嗎？”王淑璠放下了茶碗，很氣憤。

“別說我了，說說你在上海都看到了什么？聽到了什么？”

“冰之，我這次從上海回來的路上就在想，你有沒有想過，我們是新時代的女性，不會像我們的媽媽們一樣，一輩子服務丈夫，然后生兒育女，再服務于孩子，孩子生了孩子，再服務于孫子孫女，這樣的人生有什么意思？”

“你說得對，可是很多事情都不是我們能決定的，我們母親那一代，外祖母，外外祖母，都是這樣過來的嗎？”

“她們這樣度過一生，就一定是對的嗎？”王淑璠把茶碗端起來，一飲而盡。

這句話讓蔣冰之陷入沉思，好像醍醐灌頂般，即使是母親，也未告訴她可以選擇走出不做妻子和母親為追求目標的人生。

天色漸晚，暮色漫過雕花窗欞時，王淑璠和蔣冰之還在傾囊相告在上海的見聞。

王淑璠從藤箱里取出一份《新青年》，油燈將兩個人的影子投在泛黃的墻紙上，恍如當年在桃源女師共讀《娜拉》的深秋。蔣冰之的手指在"婦女解放"四個鉛字上反復摩挲，這四個字在蔣冰之眼里，實在閃閃發亮。

"冰之，跟我去上海吧。那里是一個新世界，女人不是每天想著嫁人，生兒育女，而是和男人一樣做事情。"王淑璠語氣那樣篤定，仿佛她此時的身體已經離開湖南的一個小鎮，而身在一個新世界里。

“我，我，真的沒想過要去那么遠的地方，要離開媽媽那么遠。”蔣冰之垂下眼睛，忽然想到遠離母親，讓她很難過。

“李達先生在上海辦了一間平民女校，專門招收家境清寒的女學生，學校里有很多留洋歸來的先生，他們都看過世界，見多識廣，他們看到中國社會的問題。”

“真的有這樣的學校？”蔣冰之疑惑地問。

“是啊，他們當真是收裹小腳的女子，男女平等，階級平等，勞苦大眾和有錢人家的孩子一樣，應該獲得很好的教育。”王淑璠越說越是激動。

“淑璠，你說的男女平等，階級平等，我們上暑期班的時候也聽說過，還是毛潤之先生主持的暑期班。”

“真的嗎？毛潤之先生赫赫有名呢！”

天色很晚了，王淑璠起身離開，蔣冰之很想留她住下，可以和她聊一個晚上新的思想，可是淑璠說她還有一個重要的人要見。