（祝天下所有父親，父親節快樂，也祝我自己的父親父親節快樂，身體健康，無病無災、萬事如意。）

    2003年11月，又到了一年一度全國征兵的日，仁心也隨著入伍的洪流即將踏入軍營的大門，由于是大學生入伍，仁心的戶籍在乾市大學里，所以入伍的地點在乾市，不在出生地沂水。9號那天，乾市火車站。深秋的風卷著站臺上的煤灰和落葉，撲打在送行人群的臉上。仁心站在綠皮火車的門前，背包勒得肩膀發緊，迷彩作訓服已在武裝部領取過，一批批的新兵都穿著沒有肩章的作訓服在站臺上與家人離別，等待著火車的到來。四海幫的大部分兄弟，還有仁心的父母，知微都來到火車站送別，不管仁心在部隊里愿意待幾年，最少是兩年起步，要么就是五年，如果提前離開那就會以逃兵論處，所以這兩年家里的事情就得全部拜托知微和兄弟們看護了。

    “到了部隊，別逞強，但是也別慫，部隊是一個憑真正實力說話的地方，是龍盤著，是虎臥著，新兵里面要爭強，遇到老兵一定要謙虛低調，不然死的會很慘。”陳城一直叮囑著仁心，生怕他的性子在部隊里惹出事情，到時候就沒辦法了。然后拍了怕他的肩膀說道：“家里有我們，出不了亂子的，你放心去吧，沒問題的。”

    仁心點點頭，目光掃過一張張熟悉的臉——張成咧嘴笑著，知微眼睛發紅，明顯是偷偷摸過 眼淚，父母站在人群最外側，父親李如海背著手，腰板挺得筆直，母親卻一直低頭搓著圍巾角。仁心看著眾人原本想一直留在部隊提供人脈資源的他，實在不忍“兩年，就兩年。”仁心對知微說，聲音壓的很低，像是說給她聽，又像是說服自己。知微沒吭聲，只是把一袋洗好的蘋果塞進他的懷里，指尖冰涼。原以為自己滿不在乎，等到分開那天才知道，他們在一起五年了，從來沒有分開過一天。這一去最少就是兩年，內心的不舍終于在此刻爆發，原來兩人在一起是多么的重要，離別很苦很苦。等他回來之后，他倆再也不要分開了。火車的鳴笛聲驟然拉響，人群忽然就騷動起來。仁心被人流推著上了火車，隔著臟兮兮的車窗，他看見母親突然撲上前兩步，父親的嘴唇動了動，卻聽不見聲音。火車開始滑動，知微的身影也越來越小，最后變成站臺盡頭一個模糊的黑點。

    上了火車后，經過十三個小時的奔波，車廂里彌漫著泡面味、汗臭味和此起彼伏的鼾聲。仁心對面的小伙一直念叨著女朋友，斜對角的那個小伙則憂心忡忡的問‘部隊讓不讓喝涼茶’。凌晨四點，火車終于剎停在豫省石頭市。他們抵達了一個陌生的土地，一群年輕的小伙，為了青春或為了改變自己又或為了保家衛國，來到了這里進行為期三個月的新兵集訓，等訓練完之后再被分到全國各地。而仁心仿佛看到了三年前軍訓時的自己，這時候的他已沒有什么兒女情長，也沒有了思念父母的心。只剩下那一張張壁紙上共赴國難的畫面，和那本破舊的仿制版的《國史大綱》。

    “全體都有！背包上肩！三十秒下車！”火車剛到站，凌晨四點，大部分人都在迷迷糊糊中醒來，除了少數一夜沒睡的興奮青年，大家都已來不及再想其他事情。一名身穿迷彩服，肩膀上兩杠一星的軍官吼聲像炸雷。所有人都急急慌慌的從行李架上拿起背包就趕緊往下跑，不存在拿錯一說，都一樣的除了衣服的大小。還沒等看清站牌，下了火車后他們就被趕上了蒙著帆布的運兵車。車廂里沒有窗戶，只有兩條長登，引擎轟鳴中有人小聲嘀咕：“這是往哪開？”沒人回答，仁心攥著褲縫，感受著車身劇烈的顛簸，開車的班長也沒把車廂里的人當人看，就跟拉著一車豬趕場一樣快，輪胎似乎碾過碎石路，偶爾急轉彎時車子都是忽然轉向，那么大的運兵車，就跟漂移一樣，整排的人都會撞向一側，估計要不是考慮到這時新兵進山，估計他們能把人甩出去，路上的風景，城市什么都看不見，也沒有心情去看，每個人都在想辦法固定好自己別被甩了出去。不知過了多久，車停了，帆布掀開的瞬間，刺眼的陽光屁進來，仁心瞇起眼——群山環抱中，一片低矮的灰白色營房伏在地上，遠處靶場的旗幟被風扯的筆直。

    “新兵蛋子們，歡迎來到地獄。我叫譚鎮國，是新兵連的連長，看到我肩膀的肩章沒。”站在車下的黑臉的一杠二星的譚連長咧嘴一笑。抵達軍營后第一件事就是上交手機、香煙、零食。除了手機被集中保管外，其他東西全部被當成垃圾處理掉。處理完這些東西后，黑臉的班長表情突然變得嚴肅，那原本就黢黑的臉旁更加丑陋化了。他大聲的吼道：“你們是我見過的最差的一屆新兵了，我的話只說一遍，你能聽清能記清是你得本事，如果你沒聽清犯了錯，別怪我無情。從今天開始，你們接下來的三個月里面，你們只有三樣東西：槍、被子和老子。肩章只有杠的那都得喊班長，如果肩章有橫杠加星的，不管是什么星也不管是幾個杠，你們都得叫首長，因為你們現在連兵都不是。更談不上軍銜。還有來到這里我只需要你們做到三點，那就是服從、服從、再服從。你們聽到了嗎？”

    “聽到了！”一群人有氣無力的回到道。

    “我再問一遍，你們聽到了嗎？”譚鎮國大聲吼道

    “聽到了。”這次聲音比上次好那么一點。

    “你們都是娘們嗎？就算娘們也比你們聲音大。你們到底有沒有聽到！回答我！”譚鎮國再次嘶吼道。

    “聽到了！”這次的聲音已震耳欲聾，每個人都撕扯著嗓子吼道。

    “唉！這就對了，你們都是帶把子的爺們，不是那哼哼唧唧的娘們，以后回答的時候都必須這個聲音。這就是部隊，我不管你們在地方是什么乖寶寶，還是什么龍騰虎躍的牛逼大哥，到了這里，是龍你給我盤著，是虎你給我臥著，不服就練練。我所說的東西你們可以留的才能留著，如果被我發現你們還有其他不屬于部隊的東西出現在這座軍營里，那么對不起，我會讓你們知道什么叫做痛不欲生。現在立刻馬上扔東西，然后開始分班，哪位班長點到你的名字，你就跟著哪位班長走。等分班結束后，你們的班長會給你們分發新兵所需用品，然后吃飯，今天可以給你們輕松一天不需要訓練。好好享受這一天不易的時光，明天開始，地獄即將來臨。”說完這句話，譚連長就離開，留下8個帶角的班長看著花名冊開始點名分班。仁心被分到一連的三班，班長叫齊柱。

    分完班后，齊班長大吼一聲：“現在，二班所有人——向右轉！跑步走！”

    隊伍稀稀拉拉的轉動，有人左右不分撞在一起，引來班長的一陣怒罵。仁心跟著戰友的步伐跑向營房，腳步越來越快，仿佛要甩掉過去的字跡，風卷著沙土拍在臉上，他咧開嘴笑了——這里沒有泡面味的車廂，沒有念叨女友的鄰座，只有汗水和塵土的味道，還有那靶場上空飄揚的旗幟，男兒當如是也。

    快到營房時，齊班長猛的提高嗓門：“全體都有！立定。”

    所有人條件反射般停下腳步，繃直身體。齊柱看著眼前的八個新兵，再次點了他們的名字，然后說道：“記住，從今天開始，你們的一切屬于部隊，包括你們的命，現在開始去你們的宿舍，放完東西后我開始教你們疊豆腐，內務是第一條令。以后每天早上起來第一件事就是內務，你們的被子必須要跟豆腐一樣整齊，如果有誰內務做不好的，那就訓練之后加班練，等到晚飯后我們開始學內務條令，這是每個軍人必須牢記的東西。開始的一個星期你們訓練并不緊張，所以我會帶著你們每天晚上學習，別以為來到部隊就不用學習了。那你們想錯了，部隊雖然跟地方不一樣，但是部隊有自己的文化，這叫軍旅文化。包括思想文化，三大紀律八項注意，十大保密條令，內務條令。這些都是最基本的東西，等你們新兵結束后下了連隊，你們會學習各自連隊的知識，你是什么軍種，就有自己的軍種知識等著你們。那么前提是你這三個月的基礎要好。不然下了連隊后他們會笑話我們新兵是怎么培養的，連基本功都做不好。我說這么多就是給你們提個醒。做好挨打的準備，在這里沒有嬌生慣養的孩子，這里都是粗人，我們就是靠打，打到你記住為止，打到你聽話為止，當然你也可以反抗，我們也希望你們反抗。只有反抗才有激情，如果你們能打過我，那么將會有8個班長一起來打你，如果你能打的過8個班長，那么就會有16個班長來打你，如果一個連的班長你一個人都能打的過，那么恭喜你，16個班長和兩個排長加一個連長和指導員一起來打你。直到把你打服為止。當然，那樣你的地位也會提高，下了連隊你會被優先對待。如果你們打不過，那就給我乖乖的聽話。現在立刻馬上回到宿舍，我給你們十分鐘的時間，放好行李，整理內務，然后集合領物資！”齊柱看著眼前的八個人丟下這句話后就離開了。“解散！”

    仁心和同班的新兵戰友聽到齊柱說解散兩個字后，都趕緊跑向宿舍，手忙腳亂的收拾著，生怕超時。領完作訓服、膠鞋、牙刷、牙缸等等物資后，他們終于迎來了再軍營的第一頓飯。食堂里新兵們排隊打著飯，飯菜不算豐盛但也不差，兩菜一湯，青菜加肉，湯是未知名的湯，飯就是饅頭，隨便拿能吃多少拿多少。餓了一上午的新兵們都狼吞虎咽的吃著，可還沒吃幾口，譚連長的吼聲就炸響在耳邊：“吃個飯磨磨蹭蹭，你們以為這是聚會呢？這是在部隊，再這里吃飯講究的是一個速度，天下掉著炸彈還能等你吃完飯再掉嗎？現在開始計時，五分鐘內必須吃完，吃完之后去操場集合。以后每天早餐三分鐘，中飯晚飯五分鐘，你們記住了嗎？”

    “記住了！”所有人都大吼著回答著。

    “嗯！還是長記性的，現在計時，開始吃吧。”譚鎮國滿意的點點頭，也去自己的位置吃飯去了，他和排長、連長們跟戰士吃的都一樣，沒有什么特殊對待，一樣的兩菜一湯加大饃，只見他三下五除二，不到三分鐘的時間五個大饃全吃完了，這些新兵看到了也不甘示弱，像那些個南方的沒吃過大饃的，真的是生噎，實在不行就咬一口大饃然后拿湯灌，必須得吃啊，不吃下午訓練咋辦，會餓死人的，實在是五分鐘之內吃不完的，就拿著大饃塞進褲子和上衣的口袋里，餓了補一口，才到新兵營的第一天，就已被逼成這樣，部隊可真是一個好地方啊。反正班長也說了，你可以挑戰規則，那就打，打服為止。至少仁心覺得自己是沒那個本事，估計也就那么些從小練武的人才有那么一絲機會，但是那機會也很渺茫。你想想在部隊練了那么多年的人，都是白練的嗎？誰還不是個練家子，哪怕不是從小練武，那練幾年也都練出來了，更何況還是十幾個打一個，真以為拍電影呢，一個人能打一群。

    吃完飯后，所有人在操場集合，先跑圈，跑完十個圈后再開個迎新兵大會，別說品質好不好，至少該走的流程得走完，第一天都沒學過軍姿啥的，就那么一個個的站著。跑完十圈后就算站兩小時都夠嗆，有好幾個體力差的那就直接暈倒了。部隊就這點好，看到人暈倒了，直接那個班的班長上去一抗，就跟抗豬似的往醫務室跑，不愧是體能訓練多少年的人了，抗完之后就接著回來開會。哪個班的新兵倒了就由哪個班的班長負責抗，仁心看著就覺得心酸，這樣的生活才開始，這些人就扛不住了，往后的三個月可咋辦，這是來部隊遭罪的。