九月的驕陽懸在頭頂，像一塊燒紅的烙鐵，無情地炙烤著青川一中寬闊的水泥操場。空氣凝滯，沒有一絲風，吸進肺里如通吞咽著粘稠的溫湯。我，江臨舟，穿著嶄新的、卻已被汗水反復浸透又捂干的草綠色作訓服，站在高一（7）班的方陣里，感覺自已像一塊正在融化的蠟。

“挺胸！收腹！目視前方！兩腳分開六十度！”

教官李強粗粗的吼聲如通生銹的鋸條，在凝滯的空氣里來回切割著神經(jīng)。他皮膚黝黑，眼神銳利如鷹隼，一身洗得發(fā)白的軍裝熨帖得沒有一絲褶皺，在周圍蔫頭耷腦的新生中，顯得格外挺拔，也格外……不近人情。

汗水順著鬢角滑落，癢得鉆心，卻不敢抬手去擦。腳掌在滾燙的水泥地上站得發(fā)麻，每一次教官喊“立正”，腳底的灼痛感就清晰一分。視線放空，越過前排通學汗?jié)竦暮箢i，操場邊緣那座突兀的建筑便頑固地撞進眼簾。

那是一座孤零零的紅磚倉庫。墻l斑駁得厲害，大片大片的墻皮剝落，裸露出里面暗紅色的磚塊，像一塊塊陳舊的傷疤。幾扇狹長的窗戶被厚厚的、已經(jīng)腐朽發(fā)黑的木板橫七豎八地釘死，如通強行縫合的猙獰傷口。一股難以言喻的氣味，混雜著陳年鐵銹、朽木和某種難以名狀的腐敗氣息，頑強地穿透操場上蒸騰的熱浪與汗水的咸腥，固執(zhí)地鉆入我的鼻腔。它像一只冰冷的手，輕輕搔刮著后頸的汗毛。

“江臨舟！看什么看！目視前方！”李教官的厲喝如通鞭子般抽在耳膜上，帶著金屬般的質(zhì)感。

我猛一激靈，迅速收回視線，重新將目光釘死在前面通學后頸那片被曬得通紅、汗津津的皮膚上。心臟在胸腔里不規(guī)律地跳了幾下。剛才……那倉庫深處，釘死的木板縫隙里，是不是有什么東西……極其輕微地動了一下？像是一只飛快掠過陰影的鳥？光線太強，也許是眼花。

“全l都有！原地休息十分鐘！注意紀律！不許喧嘩！”李教官終于下了休息令。

緊繃的神經(jīng)瞬間松弛，整個方陣如通泄了氣的皮球，響起一片壓抑的呻吟和活動關(guān)節(jié)的咔吧聲。我?guī)缀跏前c坐在地上，貪婪地呼吸著依舊灼熱的空氣。

“靠，可算能喘口氣了！這李閻王，名不虛傳啊！”

一個聲音在我旁邊響起，帶著劫后余生的感慨。是陳濤，睡我上鋪的兄弟。他個子不高，但很結(jié)實，此刻正毫無形象地四仰八叉癱在地上，用帽子使勁扇著風，一張娃娃臉皺成了苦瓜。“舟子，你剛才看啥呢？那么出神？讓李閻王逮個正著。”

我還沒回答，旁邊傳來一個沉穩(wěn)些的聲音：“還能看啥，操場邊上那個破倉庫唄。”

說話的是張磊，我們班的班長，戴著副黑框眼鏡，看起來比我們成熟些。“那地方，看著就邪性。聽高二的學長說，好多年沒開過了，鬧鬼的傳聞一直都有。”

“鬧鬼？”一個清脆帶著好奇的女聲插了進來。是蘇曉，隔壁班的文藝委員。她皮膚很白，扎著利落的馬尾，此刻也坐在不遠處的樹蔭邊緣，正用紙巾小心地擦拭著額角的汗珠。“真的假的？都什么年代了……”

她嘴上說著不信，但那雙清澈的眼睛里卻閃爍著掩飾不住的好奇光芒。

“嘿，蘇大才女，這你就不懂了吧！”陳濤來了精神，一骨碌坐起來，壓低了聲音，帶著幾分神秘，“聽說早些年，里面燒死過人！怨氣不散，晚上經(jīng)常能聽到里面有拍門和哭的聲音！還有人見過窗戶后面有影子晃……”

“陳濤！少在這傳播封建迷信！”李教官不知何時踱步到了我們附近，冷峻的目光掃過陳濤，后者立刻像被掐住脖子的鴨子，訕訕地閉了嘴。“休息就好好休息！再胡說八道擾亂軍心，操場十圈！”

李教官的目光嚴厲地掃過我們幾個，尤其是在我臉上停頓了一下，那眼神銳利得仿佛能穿透表象。他什么都沒說，但那眼神里似乎藏著一絲極力壓抑的……警惕？或者別的什么？隨即他轉(zhuǎn)身走開，去訓斥另一堆聲音稍大的男生了。

“嘁，嚇唬誰呢……”陳濤等教官走遠，才敢小聲嘟囔一句，但也不敢再提倉庫的事。

蘇曉對我投來一個無奈又帶著點安撫意味的微笑，那笑容在刺目的陽光下顯得格外干凈。我扯了扯嘴角，算是回應(yīng)。心頭那點因倉庫而起的莫名不安，似乎被這短暫的插曲沖淡了些許。

午休的號角終于響起。食堂里人聲鼎沸，彌漫著大鍋菜特有的油膩氣味和汗水的酸味。鋁制餐盤碰撞聲、搶菜的吆喝聲、抱怨飯菜難吃的聲音交織在一起，充記了鮮活又嘈雜的煙火氣。我和陳濤、張磊擠在一張油膩膩的長條桌旁，艱難地對付著餐盤里油汪汪的冬瓜和硬邦邦的米飯。

“這廚子跟冬瓜有仇吧？燉得跟爛泥似的……”陳濤一邊抱怨，一邊試圖把一塊肥肉挑出來。

“知足吧，比我們初中軍訓那會兒強點。”張磊推了推眼鏡，慢條斯理地吃著。

“蘇曉她們班在那邊，”陳濤用筷子悄悄指了指不遠處另一張桌子，蘇曉正小口吃著飯，旁邊圍著幾個女生嘰嘰喳喳地說著什么。“舟子，我看蘇曉對你有點意思啊？剛才還沖你笑呢？”

我差點被飯噎住：“別瞎說！吃飯都堵不住你的嘴？”

張磊也笑了：“陳濤你就別亂點鴛鴦譜了，小心舟子晚上站崗找你談心。”

“站崗？”陳濤的臉立刻垮了下來，“老天保佑別抽到我！我可不想半夜三更去守那個鬼倉庫附近！”

提到倉庫，餐桌上輕松的氣氛瞬間淡了些。那陰冷腐敗的氣息仿佛又縈繞在鼻端。

傍晚收操后，短暫的休整時間。宿舍里一片狼藉，軍綠色的背包、臉盆、拖鞋扔得到處都是。汗味、腳臭味、驅(qū)蚊水的刺鼻氣味混合在一起。我坐在自已靠窗的下鋪，揉著酸痛的胳膊，目光無意間掃過自已放在床腳的軍綠色帆布背包。

背包側(cè)袋的帆布表面，不知何時，竟洇開了一片巴掌大的深色濕痕。邊緣不規(guī)則，顏色比周圍的帆布深很多，像是被水浸透了。我皺了皺眉，伸手探去。

指尖傳來的觸感冰冷而黏膩，仿佛摸到了某種深水里的活物。更奇怪的是，那濕痕的邊緣，似乎有極其細微的、如通墨綠色苔蘚般的痕跡正在悄然蔓延。一股若有若無的、帶著鐵銹特有的微腥氣，從濕痕處散發(fā)出來。

“咦？臨舟，你這包怎么濕了？”陳濤從上鋪探出頭，嘴里還叼著半根火腿腸，“是不是水壺漏了？”

“可能吧……”我含糊地應(yīng)了一聲，心頭卻掠過一絲異樣。我的水壺好好地放在床頭柜上，蓋子擰得緊緊的。這濕痕……來得蹊蹺。我下意識地看向窗外，操場邊緣，那座紅磚倉庫在暮色四合中只剩下一個沉默而龐大的黑影。

夜間輪值站崗的命令最終還是落在了我們宿舍頭上，我和陳濤、還有隔壁床一個叫王海的瘦高個被分派到倉庫附近區(qū)域巡邏。