陸虎突然掀開衛衣——腰間別著胡桃的藥盒，他的眼神里滿是擔憂：“從蘑菇屋開始，你每次發病前都會偷偷摸它。”他一直都在默默關注著胡桃，只是沒有說出口。

    王錚亮拾起摔斷的吉他弦，慢慢纏上自己手腕，眼神堅定地說道：“要死一起死，要活一起活。”他想用這樣的方式告訴胡桃，他們會一直陪著她，一起面對所有的困難。

    一時間，房間里安靜得能聽見每個人的呼吸聲，胡桃的內心在這寂靜中翻涌。她想起過往那些獨自在黑暗中掙扎的日子，那些被痛苦和絕望籠罩的時刻，是這些朋友的音樂陪伴著她，給予她力量。可如今，自己內心的傷痛被如此直白地揭開，她有些不知所措，既感動于朋友們的關心，又害怕面對過去的自己。

    就在這時，胡桃突然站起來，呢喃一句“我去煮咖啡”就想逃。她迫切地想要找個借口離開這個讓她感到局促的地方，仿佛那杯還未煮的咖啡能成為她暫時的避風港。然而，她剛邁出一步，就被陳楚生按住肩膀。他掌心的溫度透過毛衣滲進來，像一小塊融化的雪，帶著絲絲暖意。“你總說我們的歌救過你，現在輪到我們聽你的了。”陳楚生的聲音低沉而溫柔，像是有一種無形的力量，讓胡桃原本慌亂的腳步停了下來。

    胡桃緩緩轉過身，看著陳楚生，眼眶漸漸濕潤。她看到陳楚生眼中的真誠與關切，那目光就像一束光，直直地照進她的心底。此刻，她明白，自己再也無法逃避，這些朋友是真的想要走進她的世界，和她一起面對那些痛苦的過往。

    大家都靜靜地看著胡桃，眼神里充滿了擔憂和關切。陳楚生輕輕地嘆了口氣，他知道胡桃此刻的內心充滿了痛苦和掙扎，需要一些時間來平復。他向前走了一步，虛虛攏住胡桃肩膀時，蹭了她一綹碎發。“改個尾奏行不行？”他指著“與冰川同眠”，語氣輕柔得如同哄小孩，“加段泛音，像冰裂開的聲音。”

    陳楚生的聲音很輕，卻仿佛有一種魔力，讓胡桃原本緊繃的身體漸漸放松了下來。她的目光落在陳楚生手指的地方，腦海里浮現出冰裂開的畫面，那一瞬間，她仿佛感受到了一種掙脫束縛的力量。

    王櫟鑫像是被注入了無限活力，一下子來了精神，也跟著大聲說道：“詞也得改！”說著，他微微彎下腰，鞋尖輕輕踢了踢胡桃放在一旁的吉他包，臉上帶著一股未脫的孩子氣，眼睛里閃爍著靈動的光芒。“那句‘春天是拒收的信封’——咱改成‘破冰船突突突撞信封’，多喜慶！”他一邊說著，一邊還模仿著破冰船開動的樣子，雙手在空中比劃著，仿佛眼前真的出現了一艘勇往直前的破冰船，正“突突突”地沖破冰面，撞向那象征著春天的信封，將希望和溫暖傳遞開來。

    張遠正蹲在地上，認真地擦著地板上的水漬，聽到王櫟鑫的話，他抬起頭，翻了個白眼，那表情仿佛在說王櫟鑫的想法太過天真。“你當寫兒歌呢？”他嘴里嘟囔著，忽然伸出手，輕輕戳了戳胡桃的膝蓋。“要不把‘雪崩’換成彩虹？你看啊——”他說著，用手指蘸著地板上的水漬，在木地板上畫了道歪扭的弧線，那弧線就像一道殘缺卻又充滿童趣的彩虹。“三十歲彩虹在眼眶奔涌！”他的聲音里帶著一絲興奮，試圖用這個充滿夢幻色彩的畫面，讓胡桃感受到美好與希望。

    胡桃的指甲下意識地摳進平板保護套的縫隙里，她的心情依舊沉重而糾結。就在這時，俞灝明突然把一個保溫杯塞進她掌心。杯壁還殘留著枸杞的余溫，那溫暖順著掌心傳遞到她的心里。俞灝明微微俯身，指尖點著屏幕上“被生命厭惡”這幾個字，聲音輕得像給傷口呵氣一般溫柔：“換成‘被生命托著’，行嗎？你看……”

    他一邊說著，一邊掏出手機，快速翻找著相冊。“你看大喵蹭你手心的視頻，它尾巴豎得多驕傲。”他把手機遞到胡桃眼前，視頻里，大喵毛茸茸的身子親昵地蹭著胡桃的手心，尾巴高高豎起，充滿了生機與活力。那一刻，胡桃仿佛又感受到了大喵的溫暖和依賴。

    陸虎看到胡桃的表情有了一絲松動，趕緊抓住機會。他突然抱起吉他，手指在琴弦上快速掃過，彈出一串歡快的旋律，只是在變調的時候，故意走了幾個音，制造出一種詼諧有趣的效果，試圖用這種方式逗胡桃開心。“啦啦啦～亮哥加段手風琴！就《活該》那個味兒，保準喪歌變戰歌！”他一邊彈奏，一邊用手肘輕輕撞了撞僵立在原地的胡桃，眼神里滿是鼓勵。“當年誰在蘑菇屋說的？‘絕望這玩意兒，得踩著當臺階’！”他的話像是一把鑰匙，打開了胡桃心中那扇塵封的門，讓她想起了曾經那些勇敢面對困難的日子。

    王錚亮一直專注地盯著電腦屏幕，此時他已經打開了編曲軟件，眼鏡片上映著閃爍的音軌線，那專注的模樣仿佛整個世界都只剩下他和眼前的音樂。他認真地說道：“保留原調性的冷感，”說著，他熟練地拖入一段北極冰裂采樣，那清脆的冰裂聲在房間里回蕩，仿佛帶著一種沖破束縛的力量。“但在第二段主歌開始埋希望頻段。”他忽然扭頭看向蘇醒，眼神里帶著一絲期待：“你那段嗩吶錄音呢？葬禮變婚禮那個！”

    蘇醒斜倚在窗邊，陽光灑在他身上，勾勒出他修長的身影。他手里正慢條斯理地剝著橘子，聽到王錚亮的話，他不緊不慢地往嘴里塞了一瓣橘子，咀嚼了幾下，才開口說道：“改可以，有條件。”他的聲音帶著一絲慵懶，卻又充滿了自信。說著，他突然把剩下的橘子拋給胡桃，橘子在空中劃過一道弧線，在陽光下透出血管般的紋路。“吃完它，我就貢獻絕版《勸世醒魂曲》采樣。”