2004年4月25日17時(shí)20分，季元裹挾在人流之中，腳步匆匆地邁出山水市人民政府多媒體會(huì)議室。他一邊快步前行，一邊迅速掏出手機(jī)，撥通了海事處副主任范江平的電話。電話接通后，他語(yǔ)氣急切又沉穩(wěn)地說(shuō)道：“江平，通知薛松和高貴，晚上七點(diǎn)半在海事處開會(huì)，傳達(dá)全國(guó)安全生產(chǎn)電視電話會(huì)議精神，一個(gè)都不能落下。”安排妥當(dāng)后，季元轉(zhuǎn)身坐上了水城鎮(zhèn)分管安全的白向東副鎮(zhèn)長(zhǎng)的面包車，朝著位于山水市以西30公里處的水城鎮(zhèn)疾馳而去，山水市地方海事處就坐落在水城鎮(zhèn)北的陳林水庫(kù)壩堤旁。在行駛的車上，季元又撥通了在市內(nèi)上班的妻子的電話，帶著一絲歉意說(shuō)道：“老許，散會(huì)后我直接回單位了，今晚就不回家了。”

    季元，季元，41歲，擔(dān)任山水市地方海事處的主任已有12年了，他身形高大，黑紅的臉膛彰顯著常年在外奔波的痕跡。自踏入工作崗位起，他已在山水市的水上交通安全管理領(lǐng)域深耕了20個(gè)年頭。剛剛結(jié)束的“全國(guó)安全生產(chǎn)電視電話會(huì)議”，讓他的內(nèi)心久久不能平靜。會(huì)上，通報(bào)的幾起重大安全生產(chǎn)事故，每一起都如重錘般敲擊著他的心。去年，全國(guó)發(fā)生重大安全事故110多起，死亡人數(shù)高達(dá)2500多人。季元本就是個(gè)急性子，加之親身經(jīng)歷過(guò)山水市1983年1月30日那場(chǎng)慘絕的水上重大交通事故（亦稱“筲萁灣重大事故”），此刻，當(dāng)聽到國(guó)家安全監(jiān)督總局負(fù)責(zé)人通報(bào)一起起事故時(shí)，他只覺觸目驚心。他在心中暗自思忖：僅僅一起事故，就致使如此多鮮活的生命消逝，那該有多少家庭因此失去親人，變得支離破碎啊。作為一名基層海事管理人員，他愈發(fā)清晰地感受到自己肩頭責(zé)任的重大。

    20多年前，季元在陳林交通管理站工作，主要管理寥寥無(wú)幾的“解放牌”“南京嘎斯”和鄉(xiāng)鎮(zhèn)道路上的拖拉機(jī)。當(dāng)時(shí)的陳林公社位于一個(gè)有著50多平方公里的大二型水庫(kù)的下游，庫(kù)區(qū)河汊縱橫，交通一直非常不便。當(dāng)?shù)厝罕娏餍兄皩幐舭倮镞h(yuǎn)，不隔一道河”。隨著解決“三農(nóng)”問(wèn)題的“中央一號(hào)”文件下達(dá)后，陳林水庫(kù)周邊的村民喊著“靠山吃山，靠水吃水”的口號(hào)，利用不知從哪里弄來(lái)的簡(jiǎn)陋木船在陳林水庫(kù)開展水上交通運(yùn)輸。一時(shí)間，庫(kù)區(qū)的大小河汊里，隨處可見簡(jiǎn)陋的機(jī)動(dòng)船往來(lái)穿梭，庫(kù)區(qū)周邊時(shí)常可以聽到“篤篤篤”馬達(dá)聲，封閉的庫(kù)區(qū)里，束縛百姓的出行問(wèn)題從根本上得到了“解放”。然而，船舶破舊不堪，船員忽視安全，運(yùn)輸毫無(wú)秩序，作為新興事物，根本無(wú)人管理，民眾也毫無(wú)安全意識(shí)。用一句不敬的“無(wú)知者無(wú)畏”確實(shí)非常的貼切。

    距離除夕還有12天。這天一大早，朔風(fēng)凜冽，寒氣襲人，池塘水面結(jié)著薄冰。季元?jiǎng)傁词戤叄郎?zhǔn)備去大壩上晨練。一名船員匆匆推開季元的寢室門，急切說(shuō)道：“小季，昨天下午筲萁灣翻船啦，估計(jì)死了幾十人，河面上全是尸體和物品！”

    “怎么回事？你慢慢講。”季元心里猛地一緊，腿肚打顫，焦急地問(wèn)道。

    “今天早上，我開船載著乘客去麻坪趕集，行至筲萁灣水域時(shí)，看到水面上無(wú)名島那邊漂浮著好多尸體和裝著蘿卜的蛇皮袋子，有一條船倒扣在水面上，嚇?biāo)廊说陌。∥夜烙?jì)是昨天下午從這里趕集后回家的船，還不知道具體是哪里的。我現(xiàn)在要去陳林公社，給公社領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)一下。”這名船員在寒冷的冬日，棉襖卻敞著懷，額頭上還冒著汗。他一邊說(shuō)著，一邊朝著陳林公社的方向快步走去。

    季元一時(shí)不知所措，等回過(guò)神來(lái)，趕忙敲響交通管理站楊站長(zhǎng)的寢室門，將情況匯報(bào)給楊站長(zhǎng)。站長(zhǎng)聽完匯報(bào)，愣了一下，停頓片刻，關(guān)好門后，小聲對(duì)季元說(shuō)：“要是有人問(wèn)起管理情況，你就說(shuō)一直有人在管，別的啥也別說(shuō)。”

    事實(shí)上，又有誰(shuí)在管呢？

    這一上午，季元一會(huì)兒接受公安局的問(wèn)詢，最后還在問(wèn)詢材料上按了手指印；一會(huì)兒又幫忙接待相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)些什么季元就把知道的情況匯報(bào)給他們。整個(gè)上午，季元忙得不可開交，除了疲憊，倒沒覺得有多大的壓力，也不怎么害怕。下午，季元陪著省航運(yùn)局港監(jiān)總所的劉所長(zhǎng)、齊工程師前往事故現(xiàn)場(chǎng)，這才第一次感到恐懼。現(xiàn)場(chǎng)慘不忍睹，光禿禿的山崗上擺放著十幾具用白布裹著的尸體，波浪起伏的水面上，幾艘小漁船還在來(lái)回伐動(dòng)著打撈失蹤者，他們用漁網(wǎng)、滾鉤（一條細(xì)細(xì)的長(zhǎng)尼龍繩上間隔地綁著巨大的釣魚鉤和便于沉底的螺栓或者螺帽）在水中來(lái)回搜尋。岸上和水面上，人們神色悲戚，忙碌不停，遇難者家屬悲痛欲絕，放聲大哭，哭喊聲伴著呼嘯的北風(fēng)傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。據(jù)事后統(tǒng)計(jì)，此次事故共造成28人死亡，是H省多年來(lái)罕見的重大事故。H省政府在春節(jié)前夕，將這起事故與幾起道路客運(yùn)事故一起以省政府文件的形式專門進(jìn)行了通報(bào)。事隔多年，季元仍時(shí)常在睡夢(mèng)中被那恐怖場(chǎng)景驚醒。

    倘若這起事故發(fā)生在如今責(zé)任追究如此嚴(yán)格的時(shí)期，山水市的主要領(lǐng)導(dǎo)恐怕早已換人，交通局長(zhǎng)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)也會(huì)被撤職，自己這個(gè)小蘿卜頭的將會(huì)失去公職，甚至有“牢獄之災(zāi)”，想想就會(huì)后怕。

    轉(zhuǎn)瞬之間，面包車穩(wěn)穩(wěn)停在了水城鎮(zhèn)。季元迫不及待地用力推開車門，雙腳剛一著地，便腳步匆匆，步伐急切得近乎慌亂，徑直朝著海事處奔去。晚上七點(diǎn)半，海事處那略顯陳舊的會(huì)議室里，薛松、高貴與范江平早已正襟危坐，身姿筆直，表情嚴(yán)肅，靜靜等候。他們面前擺放著空白的筆記本和嶄新的鋼筆，仿佛在等待一場(chǎng)決定命運(yùn)的宣判。季元推門而入，臉上神色凝重得近乎壓抑，仿佛背負(fù)著整個(gè)世界的重量。他未作絲毫停留，甚至來(lái)不及喝一口水，潤(rùn)一潤(rùn)干澀的喉嚨，即刻向眾人傳達(dá)起全國(guó)安全生產(chǎn)電視電話會(huì)議的精神。他的嗓音低沉卻極具穿透力，猶如從幽深山谷傳來(lái)的洪鐘巨響，每一個(gè)字都仿若裹挾著千鈞之力，重重砸在眾人的心間：“同志們吶，咱們肩頭扛著的責(zé)任，那可比泰山還重！當(dāng)下這安全形勢(shì)非常嚴(yán)峻，隨便一起事故，都足以讓無(wú)數(shù)家庭支離破碎，陷入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。咱們必須抖擻起十二分的精神，把工作做細(xì)做實(shí)，絕不能讓悲劇再度降臨！”他一邊說(shuō)著，一邊用堅(jiān)定的目光掃視著每一個(gè)人，仿佛要將這份責(zé)任深深植入他們的靈魂。

    會(huì)議落下帷幕，三人魚貫而出，腳步聲在寂靜的走廊里回蕩。季元獨(dú)自留在會(huì)議室，他緩緩落座，身體仿佛被抽去了所有力氣，重重地陷進(jìn)椅子里。目光死死鎖住墻上懸掛的山水市水域地圖，那上面密密麻麻的線條和標(biāo)記，此刻在他眼中仿佛是一張錯(cuò)綜復(fù)雜的命運(yùn)之網(wǎng)。整個(gè)人仿若被定住了一般，陷入了深深的沉思。他想起這些年，海事處為強(qiáng)化水上交通安全管理，可謂絞盡腦汁，出臺(tái)了一系列舉措。季元就是在這個(gè)責(zé)任重大的單位主持者工作，想走又走不了，時(shí)常感到“如履薄冰，如臨深淵“。