1987年的盛夏，四川大學的校園被鳳凰花裝點得格外熱烈。林宇和方愛萍手牽著手，漫步在校園的林蔭道上，夕陽將他們的影子拉得很長。

    “林宇，北京那家科研院所條件那么好，你真的決定要放棄嗎？”方愛萍的聲音輕柔，帶著一絲不舍，手中那封來自首都的錄用通知，似乎還散發著大城市的希望與誘惑。

    林宇停下腳步，轉過身，雙手輕輕搭在方愛萍的肩膀上，目光堅定而溫暖：“愛萍，我想了很久。我爸在河北石家莊的北方曙光國營電子廠現在遇到了困難，他身為廠長兼廠黨委書記，肯定壓力很大。我想回去從基層做起，把我學到的知識用在家鄉的發展上。”他的眼中閃爍著對未來的憧憬，也飽含著對父親的牽掛。

    方愛萍微微頷首，眼中滿是理解與支持：“好，我陪你。不管在哪里，只要我們在一起，就沒什么能難倒我們。”

    火車緩緩駛入石家莊站，北方城市特有的干燥與凜冽撲面而來。出站口，林宇的父親林震華早已等候多時，身旁還有他的發小王強和李芳。

    “林宇，可算把你盼回來了！”王強熱情地迎上來，給了林宇一個結實的擁抱。李芳笑著打招呼：“一路辛苦了，咱們先去醉仙樓好好聚聚！”

    醉仙樓里，熱鬧非凡，飯菜的香氣彌漫在空氣中。桌上擺滿了地道的北方美食，大家一邊品嘗，一邊分享著這些年的經歷。王強在本地駐地部隊后勤保障部門工作，李芳和父親經營醉仙樓酒樓，他們對林宇和方愛萍的歸來熱情招待。

    “爸，廠里現在到底啥情況啊？”林宇問道。

    林震華放下筷子，神色有些凝重：“這幾年市場競爭越來越激烈，技術更新換代也快，咱們廠在生產效率和產品創新上都有些跟不上了。不過，我相信你們年輕人回來，肯定能帶來新的活力。”

    第二天，林宇和方愛萍來到了北方曙光國營電子廠。一進工廠，機器的轟鳴聲便震耳欲聾，空氣中彌漫著機油和金屬的味道。林宇換上滿是油污的工作服，戴上破舊的手套，跟著工人來到生產線旁。他仔細觀察著每一個操作步驟，從零件的加工到產品的組裝，不放過任何一個細節。汗水不停地從他的額頭滑落，浸濕了工作服，手上很快磨出了水泡，又變成了堅硬的老繭，但他的眼神始終專注而堅定。

    方愛萍作為一名數學學科研究生，在這充滿機械氣息的工廠里，起初顯得有些格格不入。但她沒有絲毫懈怠，一頭扎進了工廠的生產流程研究中。她整日拿著紙筆，穿梭在各個車間，記錄數據，繪制圖表。

    “姑娘，你這天天算來算去，能算出啥名堂？咱這廠幾十年都是這么干的，靠的是實打實的手藝。”一位頭發花白的老工人看著方愛萍忙碌的身影，忍不住開口問道。

    方愛萍抬起頭，露出甜甜的笑容：“大叔，可別小瞧這些數字。通過數學分析，能優化生產流程，減少浪費，提高效率呢。”盡管她的解釋專業而誠懇，可老工人們依舊半信半疑，在他們心中，傳統的經驗才是最可靠的。

    林宇在車間里也遇到了挑戰。他提出的一些改進建議，雖然出發點是好的，但由于缺乏實際操作經驗，遭到了部分工人的反對。

    “這年輕人，想法是不錯，可太不切實際了。咱們每天任務這么重，哪有時間搞這些新花樣。”一位中年工人抱怨道。

    面對工人們的質疑，林宇和方愛萍沒有氣餒。他們深知，改變需要時間，更需要實際成果來證明。于是，他們決定從一條問題較多的生產線入手。方愛萍利用數學模型，反復推演，重新規劃生產流程；林宇則親自帶領幾個愿意嘗試的年輕工人，按照新流程進行操作。

    起初，新流程推行得異常艱難。工人們習慣了老方法，對新流程極不適應，頻繁出錯。生產效率不僅沒有提高，反而大幅下降。一時間，工廠里議論紛紛，質疑聲此起彼伏。

    “我說吧，這兩個年輕人就是瞎折騰，好好的老規矩非要改，這下好了，產量都上不去了。”