《時光交換處》
第一章

春夜的針管與漫畫書
林小滿把運動鞋甩在玄關(guān)時,掛鐘的指針正咬著十點的尾巴。走廊盡頭傳來輕微的響動,像老式縫紉機在吞針,她知道是媽媽又在給客人改衣服。四月的風(fēng)裹著晚櫻的甜膩擠進(jìn)來,混著藥箱里二甲雙胍的苦味,在狹窄的出租屋里織成張密網(wǎng)。
小滿回來了林秀芳的聲音從吱呀作響的木椅上飄過來,帶著未及掩飾的喘息。臺燈在她眼下投出深灰的影,指間的胰島素筆懸在半空,針頭還沾著點沒擦干凈的血跡。女兒總說這種老式注射器該換了,可她數(shù)著藥費單上的數(shù)字,總覺得電子筆多出來的那兩百塊能給小滿多買兩本四六級真題。
林小滿盯著母親粗糙的指腹在肚皮上捏起褶皺,突然想起上周在解剖課上看到的人體模型。那些被標(biāo)成粉色的胰腺組織,是否也像媽媽的一樣,被歲月啃噬得千瘡百孔她別過臉,視線落在墻角堆著的校服改的圍裙上,領(lǐng)口處育英中學(xué)的校徽已經(jīng)洗得發(fā)白。
明天周末,林秀芳把針頭扔進(jìn)搪瓷缸,缸底躺著七八個用過的針管,你姐說寄了箱枇杷,記得去驛站拿。她想伸手理理女兒翹起來的劉海,卻在觸到對方冰涼的手腕時縮回手——小滿最討厭她這樣,說總帶著股醫(yī)院消毒水的味道。
少女鉆進(jìn)房間前踢到了床腳的漫畫書,《咸魚的自我修養(yǎng)》封面朝上滑出半米。林秀芳彎腰撿起時,指尖蹭到書脊上凹凸的燙金字,突然想起大女兒結(jié)婚那天,她在喜宴上數(shù)著來賓的紅包,突然發(fā)現(xiàn)自己連女兒的名字都寫得歪歪扭扭。三個女兒的作業(yè)本上,她的簽名永遠(yuǎn)是最丑的那個,像被風(fēng)吹散的麻雀。
凌晨兩點,林小滿在手機熒光里劃拉短視頻。屏幕上大學(xué)生博主舉著星冰樂說拒絕內(nèi)卷從躺平開始,評論區(qū)里同是廢物互相取暖的留言正在刷屏。她咬著吸管,聽著客廳傳來母親起夜的腳步聲,地板在老舊的木榫間呻吟,像某種無聲的控訴。床頭柜上的高數(shù)課本倒扣著,第三章微分方程的例題還停留在第一行,墨跡被水漬暈開,像團(tuán)化不開的烏云。
胰島素筆掉在地上的聲音驚醒了春夜。林秀芳摸著黑找筆時,指尖劃過女兒扔在沙發(fā)上的衛(wèi)衣,布料上印著躺平即正義的卡通圖案。她突然想起小滿剛收到大學(xué)錄取通知書那天,父女倆在客廳吵架的場景。前夫摔了她攢了半年的奶粉錢買的復(fù)讀機,說女孩子讀那么多書有什么用,而小滿抱著錄取通知書縮在墻角,像只被拔掉羽毛的雛鳥。
當(dāng)?shù)谝豢|陽光爬上晾衣繩時,林秀芳發(fā)現(xiàn)自己躺在吱呀作響的單人床上,枕邊是《咸魚的自我修養(yǎng)》和半罐沒蓋蓋子的草莓果醬。指甲縫里嵌著的不是改衣服的線頭,而是少女咬出來的毛邊。她聽見衛(wèi)生間傳來重物倒地的聲音,沖進(jìn)去時看見鏡子里映著自己年輕的臉,正扶著瓷磚墻喘氣,手腕上還戴著那串畢業(yè)時姐姐送的轉(zhuǎn)運珠——那是她去年生日時偷偷塞進(jìn)小滿書包的。
媽林小滿的聲音從胸腔里涌出來,帶著晨霧般的迷茫。她盯著鏡子里母親的臉,眼角的皺紋像被揉皺的糖紙,右手背上還留著去年冬天燙到的疤。指尖觸到腰間的軟肉時,她突然想起母親總說年紀(jì)大了代謝慢,原來真實的觸感是這樣松垮,像團(tuán)被反復(fù)揉捏的面團(tuán)。
搪瓷缸里的胰島素筆正在滴水,時針指向七點十五分。兩個靈魂在狹小的衛(wèi)生間里對視,晨光從晾著的校服縫里漏進(jìn)來,在她們腳下織出條斑駁的光帶。林秀芳想開口說點什么,卻發(fā)現(xiàn)喉嚨里卡著的是少女的音色,帶著晨起的沙啞；林小滿張了張嘴,發(fā)出的卻是母親慣常的溫柔,帶著點小心翼翼的顫音。
我們……她們同時開口,又同時閉上嘴。窗外傳來收廢品大爺?shù)倪汉嚷?樓下早餐攤的蔥花味鉆進(jìn)紗窗。林秀芳看見女兒——不,現(xiàn)在是自己的——房間里,高數(shù)課本攤開在微分方程那章,頁角畫著只歪歪扭扭的咸魚,魚眼上還掛著兩滴淚。而林小滿低頭時,看見母親的手正在不自覺地摩挲腹部,那里有常年注射胰島素留下的淡淡硬結(jié)。
第二章

母親的課堂與女兒的藥箱
早自習(xí)的鈴聲響起時,林秀芳正站在教室門口。手里的帆布包裝著女兒的課本,邊角處磨出的毛邊讓她想起自己補了又補的圍裙。黑板上寫著高等數(shù)學(xué)A（二）,投影儀正在播放微分方程的課件,那些帶著希臘字母的公式像群陌生的候鳥,在她眼前撲棱著翅膀。
小滿今天居然沒坐最后一排同桌小薇戳了戳她的胳膊,眼影在晨光里閃著細(xì)碎的亮片,太陽打西邊出來了林秀芳僵硬地笑了笑,想起昨晚在手機備忘錄里看見的：周一早八高數(shù),帶U盤拷課件,坐第三排中間（小薇旁邊）。她翻開課本,指尖劃過那些整齊的筆記——其實是女兒用熒光筆涂的卡通圖案,在定理旁邊畫著翻白眼的咸魚。
講臺上的教授正在推導(dǎo)伯努利方程,粉筆灰簌簌落在她發(fā)梢。林秀芳想起自己在制衣廠打工時,午休時間跟著電視機學(xué)認(rèn)字的場景。那些橫豎撇捺在她眼里曾是亂碼,如今卻像母親縫補衣物時的針腳,慢慢連成線。她掏出手機,打開備忘錄,把教授提到的重點一個個記下來,字體歪歪扭扭,像剛學(xué)步的孩子。
與此同時,林小滿正在廚房熬小米粥。電飯煲的刻度讓她犯了難——媽媽平時都是憑手感放水的,可現(xiàn)在她盯著刻度線,突然想起解剖課上學(xué)的容積測量。鍋里的水撲騰著冒泡,她手忙腳亂地關(guān)小火,卻碰倒了臺面上的藥盒。二甲雙胍、格列齊特、維生素B12散落一地,藥盒上的說明讓她頭暈：餐前半小時服用定期監(jiān)測血糖避免低血糖。

data-fanqie-type=pay_tag>