和這個城市的許多人一樣，嚴霽生活在死循環里。

    二十五年的人生被父母推著走，漫長得讓人覺得喘不過氣，又短暫到剛剛好壓縮在一張“優質”簡歷上——好性格、好成績、好大學，好工作。

    不過再好的簡歷，也有一定概率變成一張病歷。

    剛開始出現焦慮癥狀，嚴霽認為是加班太過的原因，但這改變不了，他只能求醫，可惜效果不佳。在醫院走廊等待被叫號時，他沒帶工作電腦，難得閑下來刷了社交軟件。

    很偶然地，嚴霽刷到了一位架子鼓博主，巧合的是，他打的曲子正是嚴霽中學時最愛的冷門歌曲，一首金屬搖滾樂。

    他看完了那個視頻，又一連看了許多，差一點錯過叫號。

    這該怪罪于誤人的短視頻機制，他想。

    坐在醫生眼前，聽他提問的時候，嚴霽也在走神。

    “你現在腦子里是什么畫面？可以描述一下嗎？”

    是一雙恣意打鼓的手，是手背上的太陽刺青。

    他好像被敲醒了。

    從渾渾噩噩的成年夢境中醒來，回到中學的自己，那時候的他第一次試著反抗，悄悄學著在父母眼中不入流的電子琴，將音樂播放器里的古典鋼琴曲都換成搖滾樂，戴著耳機，日復一日沉默地浸泡在無聲的叛逆中，直到被父母發現。

    “我在和人合奏。”嚴霽終于開口。

    醫生并不理解，溫聲詢問：“什么？”

    他看向醫生，說：“有一個鼓手，他把十六歲的我找回來了。”

    從那天起，25歲的他重新撿起年少時被強行扔掉的鍵盤，重新聽回真正愛聽的歌，也成為那個不露面鼓手的忠實粉絲。他的演奏節奏、風格和律動，嚴霽幾乎了然于胸，加班回家的深夜，他仍舊會不知疲倦地聽他的鼓，跟著編曲、演奏。

    有了音樂，短暫的一天不再只是獻祭給初篩材料、財務盡調和開不完的會。即便是死氣沉沉的加班時間，也終于有了些許期待。

    這種跨越空間的“合奏”，嚴霽持續了一年之久。期間，他不止一次對這個未曾謀面的樂手感到好奇。他長什么樣？技術這么好，是不是也已經工作了？是什么樣的性格？