程慕醒來時天還沒完全亮，屋里還是一片柔灰色。他一睜開眼就發現自己身上又被蓋上了被子。

    盯著天花板看了一會兒，心口像被輕輕撥動了一下，又慢慢沉下去。他知道沈奕還在生氣。

    但他還是起了床，洗了臉，去廚房做早飯。他煎了雞蛋，煮了粥，烤了兩片吐司，又小心地把牛奶溫熱放在一邊。

    快七點半的時候，沈奕從臥室出來了。他眼神淡淡地掃了桌上一眼，什么都沒說就轉身進了洗手間。

    程慕站在廚房門口，手心捏得發緊。片刻后，聽到水聲停了，再出來時，沈奕徑直走到桌邊，拉開椅子坐下。他沒說一句話，只是拿起勺子，慢慢地喝了一口粥。程慕輕輕松了一口氣，心里像是被繃緊了一夜的弦終于放松下來。

    然而，沈奕低頭吃了兩口后，突然抬頭問：“你什么時候學會做飯的？我怎么不記得你學過。”

    程慕微怔了一下，沒有回答。他握著杯子的手微微一緊，眼睫輕垂。他沒法說出口是賀向野教的。因為他知道沈奕聽不得這個名字。

    片刻的沉默后，沈奕又開口了，語氣比剛才更冷：“所以是他教你的？”

    他嗤笑了一聲“短短半個月，你們過得倒挺甜的。”

    說著，他冷掃了一眼桌上的早餐，直接丟開手中的叉子，動作不大，但清脆的金屬撞擊聲仿佛讓整個屋子都像震了一下。

    沈奕站起身，穿上了外套，頭也不回地走了。

    程慕只是靜靜地看了幾秒桌上的早餐，然后伸手，一樣一樣地收了起來。

    他沒吃，不想吃，也吃不下。

    其實沈奕說那句話的時候，他心里是堵的。

    “短短半個月，你們過得倒挺甜的。”

    這話不重，但沖著他來說剛剛好。他不能說是賀向野教他的，可不說，沈奕也能猜到。

    說出來，是錯；不說，也是錯。

    傍晚時分，落日的余暉灑進屋內，將光影拉得細長而溫暖。窗邊的灰色窗簾被風輕輕吹起，帶出一陣幾近無聲的漣漪，像某種不安的預兆。