洗完澡后，他換上了一套家居服，那套衣服被整整齊齊地疊在浴室的架子上，干凈、熨貼，像是早就準備好似的等著他換上。

    走出房間時，他聽到廚房的方向傳來細微的聲響。他下意識朝那邊望去，腳步一下子頓住了。

    廚房的燈光柔和，暖黃一片。他看到沈奕正穿著深色的家居服，袖口挽到小臂，身上圍著一條棕色的圍裙，正站在廚房島臺前，神色專注地將鍋里的湯撇去浮沫。手中的動作不急不緩，利落而沉穩。

    湯鍋咕嘟咕嘟翻滾著，氤氳的熱氣模糊了他清雋的面部輪廓。程慕站在那里，一時間忘了動。

    他跟在沈奕身邊這么多年，除了先前那碗蛋炒飯，從來沒有見他下廚房。更別說穿著圍裙親手做飯。但現在，這一幕卻真實得令人發怔。

    沈奕的掌心托著湯勺，面前的一鍋藥膳湯正細火慢燉，香氣繚繞。爐火跳動在他眼睫間，襯得他整個人都柔和了幾分，不像是往日那個冷硬到幾近無情的沈奕。

    程慕站在客廳與廚房之間，不知道該干些什么。

    沈奕沒有回頭：“過來端菜。”

    他下意識地應了聲，腳步輕得幾乎沒有聲音，慢慢地走了過去。

    蟲草花燉花膠雞湯，清蒸東星斑，還有一盅雪梨燉燕窩，安安靜靜地放在白瓷小盅里。

    “吃飯。”沈奕說著，將燉盅放入托盤，動作利落，沒有多余解釋。

    沈奕沒有再說話，轉身去關火，把灶臺上的水漬擦干凈，一道不留。動作細致克制，像是在處理一個可控的流程，干凈到不帶一絲情緒。

    程慕端著菜走出廚房時，手指不自覺地收緊了一瞬。

    沈奕為什么突然做飯？他不知道。更不敢問。

    因為他知道，沈奕不是一個會做多余事的人。但今晚的沈奕，真的很不一樣。有一種不屬于他的溫柔。

    兩人誰都沒有開口。只聽得見筷子輕輕落在瓷碗上的聲響。

    程慕低頭吃飯，動作一如既往的安靜克制，空氣中多了一股無形的壓迫感，像什么東西快要從靜止中溢出，卻又被生生按住，無法炸開。

    突然，沈奕的手機響了。一聲短促的震動劃破寂靜，像石子落入了平靜水面。