冬日的黃昏悄無聲息地褪去，天色像墨色一般逐漸暗了下去。城市里的燈一盞盞的亮起，而這家私立醫院高樓上的那間病房，卻依舊靜得出奇，只有窗外的風偶爾輕輕拍打著玻璃，像在提醒著什么。

    經過醫生連日的密切觀察和會診評估，傍晚時分，他被從滿是儀器、警報聲和消毒水味道的觀察室，轉入了醫院的高端貴賓病房，這間病房不能單純地稱作“病房”。因為它根本不像個病房。

    頂層落地窗把外面的夜色全部展現，天花板上掛著一些極簡風格的水晶燈，暖黃色的燈光暈染著整間屋子的輪廓。墻面是溫柔的淺灰色，搭配著木質地板與原木色家具，角落里還擺著香薰機，正靜靜地散發著淡淡的雪松香氣，聞著就讓人感到舒心放松。程慕睡的床是一張定制的智能病床，貼合人體結構，四周配備可調節式的支架與保溫柜，甚至一旁還隔出一個帶沙發、書架和小廚房的套間，設施齊全得不像是在醫院，更像是套奢華的公寓。

    沈奕從頭到尾都沒有離開過，他一直都在盯著他，醫生叮囑過，程慕現在暫時不能進食，也不能喝水，但可以打著營養針用來維持體力。他的胃功能還沒有恢復，貿然進食只會造成反噬。

    程慕沉默地望著吊瓶，感受著冰涼的液體緩緩注入靜脈，一捋捋寒意沿著血管游走，很快，他再次沉沉地睡去了。

    夜深，病房內燈光調到了最柔和的模式，唯有床頭那盞昏黃小燈，靜靜地守著床上沉睡的面龐。整個世界仿佛都安靜了下來。

    不知過了多久，程慕睜開了眼，他醒得極其安靜，睫毛輕顫，眼神仍帶著一絲剛從夢境回到現實的恍惚。他側了側頭，想要動一下手臂，卻因為扎著針的緣故，只能輕輕一偏。

    然后，他看到了沈奕靠坐在不遠的陪護椅上，頭枕在扶手邊，眉頭微蹙。這兩天熬夜讓他整個人都透著一股疲憊不堪的倦意，眼下都浮出了一圈的青黑色。他的呼吸很淺很輕，神情卻依舊維持著那份強硬的警惕，哪怕睡著了，整個人也帶著疏離感。

    程慕就這樣望著他，只是安靜地看著這個在他人生中占據太多時間與重量的男人。

    他直接掀開了被子，動作幾乎沒有聲音。手背上還插著營養針，他垂眼看了一眼那根連著管線的針頭，沒有猶豫，抬手，“呲”地一聲，干脆利落地把針拔了出來。那根銀白色的針管從血管里抽離的瞬間，血管里的血珠立即滲了出來，在蒼白的手背上暈染出刺目的猩紅。

    程慕只是隨手抽出一張紙巾按住傷口，然后穿上拖鞋下床，很輕很慢地走向了沈奕。走到沈奕身邊時，他先是站了片刻，隨后才緩緩俯身，小心翼翼地扶住對方的肩膀，沈奕沒有醒，幾天沒有好好休息，心神一放松下來他是真的撐不住了。他太累了。這幾天純粹是靠著意志力扛了下來。

    他小心地扶著沈奕的后背，把他從椅子上抱起來，又走到陪護床邊把他放倒在陪護床上，程慕的動作很輕很輕。抬手伸手替他脫了腳上的鞋子，脫下后，他把鞋規規矩矩地放在床尾，沈奕沉睡的模樣少了點令人窒息的壓迫，反而透出一絲少見的脆弱。他的呼吸很重，似乎還帶著一點鼻音，看得出是真的累了。

    程慕盯著沈奕微蜷著的手，他小心地一點點將那只手翻過來，掌心朝上。而后就看見了那些觸目驚心的痕跡，散落在掌心和指根之間，不規則地分布著，像是被什么炙熱的東西反復碾壓過，皮膚發紅發腫，有一些已經結了痂，有一些卻還殘留著破開的痕跡，微微泛著紅，就像被火星子燒出的印記，程慕一眼就認出了那是煙頭的痕跡。

    他的的動作停住了，像是被什么釘在了半空中。他看著沈奕掌心那一處處傷痕，眼上開始浮起一層薄薄的霧氣。

    其實白天的時候他就注意到了，當時沈奕坐在床邊，拿著棉簽給他一點一點地涂著甘油，手上戴著一次性手套。那會兒他的意識還很模糊，可眼睛睜著，視線剛好落在沈奕的動作上。在沈奕換棉簽的間隙，那只手短暫地暴露在了燈光下，他隱隱約約看到了那些傷痕。一瞬間，他幾乎以為是自己看錯了，可那刺眼的紅，分明就是傷口。直到現在，終于可以看清楚了，卻不敢再多看一眼。

    程慕的心口像被刀狠狠扎住又轉了幾圈，疼得他難受的呼不上氣。他把那只手放進被窩里，又小心翼翼地掖好被角。

    窗外，初雪悄然無聲地落了下來，寒風刮過打在了落地窗上，起初只是零星幾點，飄飄悠悠地掛在夜空中，像是不經意間灑落在人間，不驚擾誰，也不打擾誰。可不知從什么時候起，雪越下越密，大片大片的白絮從灰藍的天幕中落下，悄無聲息地覆蓋了整座城市。遠處的樓頂、街燈、車窗上都披了一層薄白，天地間仿佛忽然失去了顏色，只剩下了寂靜而冰冷的灰白調。