勞斯萊斯的后排，空氣沉悶得像是一團凝固的墨色。車窗外劃過的城市夜景燈火流轉著，模糊得像是被水流沖刷后的油畫，映在程慕的眼里，卻看不見半點波瀾。他的雙手交疊放在膝蓋上，背脊貼著椅背，整個人僵直得像只任人擺布的木偶。從離開到現在，他一直沉默著，什么都沒說也什么都沒做。

    沈奕坐在他的身旁，他也沒有再繼續逼問。

    “喝水。”

    他的聲音平穩得沒有一絲波瀾，仿佛剛才那個怒意沖天、幾乎要失控的人不是他一樣。

    他伸手遞給程慕一瓶水，動作熟練的仿佛已經做過千萬遍。

    程慕沒有接。

    沈奕也沒有收回，手臂固執地懸在半空中，瓶蓋朝著程慕的方向，看起來耐心十足，又像是在無聲地給他施壓。

    車廂里的氣氛隨著這短暫的僵持變得更加壓抑沉悶，仿佛連空氣都已經變得粘稠不堪，讓人感覺透不過氣來。

    最終，程慕還是伸手接了過去。他刻意調整角度，避開沈奕的手指，指腹只是輕輕碰到瓶身，略顯僵硬地接過了水。他擰開瓶蓋喝了一口，水流滑過喉嚨的瞬間，冰涼的觸感讓他有些恍惚。他還沒有從剛才的一切中走出來。

    就在這時，他的左手手腕露了出來，他的手腕上戴著一條細細的紅繩。

    沈奕的視線瞬間凝住。

    那紅繩很細很細，樣式也很簡單，卻像是一道猝不及防的利刃，狠狠地刺進沈奕的眼睛里。他的瞳孔變了形狀，像是被激怒的猛獸，周身的氣壓瞬間降低了不少。

    他突然伸手抓住了程慕的手腕，力道不算太重，但卻透著不容拒絕的強勢。

    “有意思。”他的拇指摩挲過紅繩，嗓音低沉，“你和他的定情信物？”

    程慕抬眼看著他，沒有承認，也沒有否認，眼底是一片死寂的平靜。

    ——那是他和賀向野在廟里求的。

    賀向野專門用了一整天的時間關門閉店休息，上午就拉著程慕去了廟里，那天，陽光正好，廟宇的香火氤氳在空氣里，攜帶著古老而莊重的氣息。

    程慕站在廟門前，抬頭望著飛檐上的琉璃瓦，陽光落在上面，折射出一層金色的微光。他對廟宇沒有什么特別的感觸，只是跟著賀向野來的。