沈宅的夜晚一如往昔，燈光明亮。

    房間里還殘留著昨夜的痕跡，空氣中彌漫著淡淡的煙草味和難以散去的溫度。程慕坐在床沿，身上的睡袍松松垮垮地披著，露出身上斑駁的痕跡，隱隱透著青紫色。床單凌亂，仿佛還殘留著昨夜的痕跡，他甚至不敢去觸碰。

    他低頭看著自己的手，掌心泛白，雙手指甲無意識地扣緊了掌心，卻毫無知覺。

    他的記憶仍然是空白的。

    自從被帶回沈宅，他一直在努力回想過去，可腦海里一片模糊，沈奕告訴他——他們的關系一直如此，他一直都是沈奕的情人。

    程慕沒有辦法反駁，因為他什么都記不得。

    “在想什么？”身后的聲音低沉懶散，帶著方才醒來的倦意。

    程慕一震，連忙抬起頭，就見沈奕懶懶地倚在床頭，微微瞇著眼睛看著他，薄唇勾起一抹似笑非笑的弧度。

    “……沒什么。”程慕低聲道。

    沈奕掃了他一眼，眼底閃過一絲晦澀不明的情緒。

    他當然知道程慕在想什么，這個人失憶了，卻依舊下意識地在抗拒自己，哪怕他已經被壓在自己身下無數次，哪怕他已經成為了自己“名正言順”的情人。

    可程慕卻總有種說不出的沉默和疏離，讓沈奕感到煩躁。

    “你在懷疑我？”沈奕語氣漫不經心，尾音帶著淡淡的冷意。

    程慕的指尖輕微一顫，隨即搖了搖頭。

    “我沒有。”

    他當然懷疑，他在心底反復問過自己，他真的會愿意成為別人的情人嗎？如果他們真的關系如此親密，那為什么他的心里，隱約有種抗拒的感覺？

    可沈奕不喜歡聽這些，他只需要一個順從的程慕。

    沈奕站起身，赤裸著上身走到窗前，隨手點燃了一根煙。他的背脊流暢，肌肉線條漂亮，每一個細節都透露著力量和美感。