在我們那個寧靜的小村落，時光悠悠流淌，日子過得平靜又安穩，仿若一潭毫無波瀾的湖水。村里的生活節奏緩慢，人們按部就班地忙碌著，鄰里之間相處雖算和睦，卻也透著幾分淡漠。

    大伯年輕時就背井離鄉，在外漂泊闖蕩了二三十年。那些年，他在陌生的城市里摸爬滾打，辛苦打拼，嘗盡了生活的酸甜苦辣。盡管如此，大伯心中始終牽掛著故鄉的親人和這片熟悉的土地。隨著年齡增長，大伯的身體越來越差，在生命的最后時刻，家人們火急火燎地把他從外地接了回來，可終究還是沒能留住他。

    葬禮那天，天空被厚重的烏云嚴嚴實實地籠罩著，壓得人喘不過氣，仿佛連老天爺都在為大伯的離去而哀傷。送葬的隊伍面色凝重，腳步沉重，拉著棺材的車在坑洼的土路上艱難地顛簸前行。當車行駛到第一個十字路口時，突然毫無征兆地停了下來。司機師傅反復猛踩油門，發動機卻只發出幾聲微弱的“咔咔”聲，隨后便沒了動靜，怎么也打不著火。

    周圍的人瞬間愣住，一時間，整個世界仿佛凝固了。爸爸站在一旁，眉頭擰成了一個“川”字，眼神里滿是焦急與擔憂，下意識地看向旁邊的陰陽先生。陰陽先生是村里公認的能人，對這類靈異之事頗有研究，在大家心里，他就像連接陰陽兩界的使者。

    陰陽先生神色凝重，邁著沉穩的步伐走上前，繞著車仔細觀察了一圈，緩緩開口，聲音低沉：“看來，大哥是有心事放不下，不想就這么走啊。”

    爸爸眼眶微微泛紅，強忍著悲痛，急忙從兜里掏出一沓紙錢。陰陽先生口中念念有詞，那聲音仿佛帶著某種神秘的力量，在空氣中回蕩。爸爸點燃紙錢，火焰在風中搖曳，紙灰飄飄悠悠地升上天空，似乎承載著大家對大伯的思念。說來也怪，就在紙錢快要燒完的時候，車子突然“突突”幾聲，奇跡般地啟動了，眾人都松了一口氣。

    可接下來，每到一個十字路口，車子都會熄火，不管司機師傅怎么努力，車都紋絲不動。每次都是爸爸和陰陽先生燒紙錢，車才重新啟動。村民們開始小聲議論，有人說大伯舍不得這個家，舍不得村里的老老少少；也有人說，他肯定還有未完成的心愿，所以眷戀塵世。但在這些議論聲里，更多的是一種事不關己的冷漠，仿佛大伯的離去只是一個茶余飯后的談資。

    曾幾何時，大伯剛從外地回來時，滿心歡喜地想和鄉親們分享這些年在外的見聞，可回應他的只是寥寥數語和敷衍的點頭。村里哪家有個紅白喜事，大伯總是熱心幫忙，可輪到他自己，多數人只是例行公事般地露個面，幫忙時也顯得漫不經心。就連這次葬禮，不少人只是覺得耽誤了自己干活的時間，臉上寫滿了不耐煩。

    當隊伍來到最后一個較大的十字路口時，車子又一次熄火了。這次，任憑司機怎么折騰，車都毫無反應。爸爸和陰陽先生趕忙燒紙錢，可車子依舊沒有啟動的跡象。陰陽先生臉色變得十分難看，他緩緩閉上眼睛，嘴里快速念叨著，像是在和大伯進行一場跨越陰陽的對話。

    過了好一會兒，陰陽先生睜開眼睛，眼神復雜地對爸爸說：“大哥說，他放心不下你。這些年，你為家里操了不少心，他怕自己走了，你一個人扛不住。”爸爸聽到這話，淚水奪眶而出，再也控制不住自己的情緒，對著棺材哽咽道：“大哥，你放心走吧。我會照顧好這個家，會替你看著咱們的親人。”

    看著大伯的棺材，爸爸的思緒飄回到了從前。年輕的時候，他們倆性格都倔，為了家里的瑣事沒少爭爭吵吵。有一次，因為分家里的幾畝地，兩人互不相讓，大吵了一架，好長一段時間都互不搭理。后來，大伯外出闖蕩，兩人見面的機會變少了，矛盾也慢慢淡了。這些年，爸爸看著大伯在外辛苦打拼，心里的埋怨早就變成了心疼。大伯回來后，兩人坐下來，把心里的話都說開了，爸爸也徹底原諒了大伯。

    爸爸又燒了一大把紙錢，那火苗在風中熊熊燃燒，似乎在向大伯訴說著這些年的點點滴滴。這時，一陣風吹過，紙灰漫天飛舞，像是大伯在回應爸爸。就在這一瞬間，車子緩緩啟動了，送葬隊伍終于順利抵達墓地。

    葬禮結束后，村子漸漸恢復了往日的平靜，可那份對大伯的思念，永遠留在了爸爸和家人們心里。每到十字路口，爸爸都會想起大伯，想起他們曾經的爭吵與和解。他時常在心里對大伯說：“大哥，你安心地在那邊吧，我會好好生活，把咱們這個家撐起來。”村里的人雖然依舊維持著往日的淡漠，但大伯對家人的牽掛，就像十字路口的明燈，穿透了這份冷漠，一直守護著這個家，守護著整個村子，成為了村子里永恒的溫暖與力量，也悄然改變著人們心中那層淡薄的情感，讓大家在不經意間回憶起大伯的好，泛起一絲對往昔忽視他的愧疚。