二妮家的院子就像一個充滿故事的小世界，而這個世界里，那只渾身雪白的狗，宛如一團靈動的，格外引人注目。它的毛發蓬松柔軟，在陽光的輕撫下，閃爍著淡淡的光澤，唯有那雙黑溜溜的眼睛，時刻透著一股古靈精怪的機靈勁兒，仿佛藏著許多不為人知的小心思。

    然而，這只白狗的行為卻讓人有些捉摸不透。每次二妮滿懷愛意地伸出手，想要輕輕撫摸它的時候，它總會輕巧地側身躲開，動作敏捷得就像一陣風，緊接著便撒歡兒地朝著二妮老公奔去。到了二妮老公身邊，它立馬化身成了一個熱情的小跟班，圍著他歡快地轉圈圈，腦袋親昵地蹭著他的腿，尾巴搖得像撥浪鼓似的，一刻也不停歇。二妮老公去田地里勞作，它就緊緊跟在身后，在田埂間歡快地奔跑跳躍，時不時還會叼來一根小樹枝，放在二妮老公腳邊，像是在邀功請賞。二妮老公坐在院子里乘涼，它便乖乖地趴在他的腳邊，愜意地瞇著眼睛，享受著主人的撫摸，一旦二妮老公起身，它就會立刻起身跟上，形影不離。

    這一切，二妮都看在眼里，心里難免有些不是滋味。畢竟，是她每天不辭辛勞地給狗子喂食，精心照顧它的生活起居，可這狗子卻和自己如此生分，這讓二妮感到十分困惑。而且，這狗子平日里對其他人都是一副冷冷淡淡的模樣，愛答不理的，可唯獨在二妮老公面前，才會展現出活潑可愛的一面，這種反差，讓二妮越發覺得，這狗子的性格與自己已故的婆婆如出一轍。

    二妮剛嫁進這個家的時候，婆婆對她總是不冷不熱的，臉上很少有笑容。一家人圍坐吃飯時，婆婆總是默默吃飯，很少主動和二妮搭話。二妮主動幫忙做家務，婆婆也只是簡單回應，讓二妮時常覺得自己像個外人，沒少在夜里偷偷抹眼淚。回想起這些過往，二妮再看著眼前這只白狗，心里不禁涌起一股復雜的情緒，既有疑惑，又有一絲難以言說的排斥。

    有一天，二妮在給狗子登記寵物信息的時候，一個細節讓她心里猛地“咯噔”一下——狗子的生日竟然和婆婆的忌日極為接近。都說狗狗在胎里是56-62天，而這個日期算下來剛剛好是婆婆的忌日，這個發現就像一道突如其來的閃電，劃破了她心中的平靜，一種莫名的寒意從腳底緩緩升起，她的腦海中不由自主地開始浮現出各種奇奇怪怪的想法，難道這狗子和婆婆之間真的有著某種神秘的聯系？

    從那之后，二妮每次看到白狗，心里都會泛起一陣發毛的感覺。夜晚躺在床上，她總是被噩夢糾纏，夢里婆婆那張冷冰冰的臉和白狗黑溜溜的眼睛交替出現，攪得她無法安睡。有一次，二妮在院子里洗衣服，白狗像往常一樣趴在二妮老公腳邊曬太陽。二妮看著它，忍不住輕聲嘀咕了一句：“你到底是誰呀？”誰知，白狗像是真的聽懂了她的話，慵懶的身體動了動，隨后緩緩抬起頭，用那雙黑溜溜的眼睛直直地盯著二妮，那眼神深邃得讓二妮心里“咯噔”一下，全身的寒毛都豎了起來。

    日子一天天過去，二妮心中的疑惑如同滾雪球一般越來越大。終于，她下定決心，去找村里那個懂些靈異之事的老婦人問問。老婦人聽了二妮的講述，眉頭緊緊皺成了一個“川”字，沉思片刻后緩緩說道：“這事兒可有點邪乎，說不定你婆婆的魂兒附在了這狗身上?！倍萋犃?，只覺得頭皮發麻，臉色瞬間變得蒼白如紙。

    回到家后，二妮看著白狗的眼神里充滿了恐懼和警惕，而白狗依舊對她愛答不理，只和二妮老公親近。直到有一天，二妮老公在田地里干活的時候，不小心踩到一塊凸起的石頭，腳踝猛地一扭，整個人差點摔倒在地，疼得他直咧嘴。白狗像是感受到了主人的痛苦，原本悠閑的模樣瞬間消失不見，在二妮老公身邊焦急地來回打轉，嘴里還發出“嗚嗚”的叫聲。緊接著，它轉身飛快地跑回院子，叼起二妮的鞋子，又迅速跑回到二妮老公身邊，用嘴巴拉扯著二妮的褲腳，示意她跟自己走。

    二妮看著眼前這一幕，心中的恐懼悄然間消散了不少。她開始仔細回憶起婆婆在世時的點點滴滴，雖然婆婆平時對自己態度冷淡，但在一些細微之處，還是能看出她的關心。比如，在二妮生病的時候，婆婆會默默煮好一碗熱乎乎的姜湯放在她床頭；農忙時節，婆婆也會悄悄幫二妮分擔一些家務。也許，婆婆只是不善于表達自己的感情罷了。

    從那以后，二妮不再對白狗充滿恐懼，她嘗試著慢慢靠近它，每次喂食的時候，都會溫柔地和它說說話，還會特意給它準備一些它愛吃的小零食。白狗也不再像以前那樣躲開她，偶爾還會主動湊到二妮身邊，讓她摸摸自己的頭，喉嚨里發出愜意的呼嚕聲。二妮漸漸明白，也許這真的是命運的奇妙安排，婆婆以這樣一種特殊的方式，繼續守護著這個家。

    時光匆匆，多年后，白狗走到了生命的盡頭。二妮和老公懷著不舍的心情，把它葬在了院子后面的小山坡上。每當二妮看到那座小小的土堆，都會想起婆婆，想起這段充滿靈異色彩的經歷。她深知，有些情感，不會因為生死的界限而消散，它們會以各種意想不到的方式，繼續溫暖著我們的生活……