在一個風和日麗的日子里，湛藍的天空沒有一絲云彩，暖陽溫柔地灑在大地上。老張頭騎著那輛吱呀作響、頗具年代感的二八大杠，慢悠悠地前往附近的鎮子趕集。集市上熱鬧非凡，吆喝聲、討價還價聲此起彼伏，老張頭購置了一些生活必需品，心滿意足地踏上歸程。

    歸途中，一輛黑色轎車如黑色閃電般從后方呼嘯而過。就在這瞬間，一聲凄厲的慘叫劃破長空，一只正過馬路的流浪狗被無情碾壓。那狗正是鎮上的流浪狗大黃，平日里它總是在街頭巷尾晃悠，時而在垃圾堆旁翻找食物，時而慵懶地趴在路邊曬太陽，大家對它都有些眼熟，偶爾還會有人給它投喂些剩飯剩菜。

    老張頭趕忙停下自行車，快步上前查看。只見大黃躺在血泊之中，身體早已沒了氣息，肇事車卻早已逃之夭夭，只留下一道嗆鼻的尾氣，仿佛在嘲笑這世間生命的脆弱。老張頭看著大黃的尸體，心中滿是憐憫，本想著把它帶回去找個山清水秀的地方好生埋葬，讓它能入土為安。

    就在這時，同村的郝老頭哼著小曲路過。郝老頭瞧見這一幕，眼睛頓時亮了起來，興奮得聲音都拔高了幾分：“這么好的狗肉，埋了多可惜！這年頭日子過得緊巴巴，飯都吃不飽，把這狗肉煮了，大伙還能分著吃點，改善改善生活。”

    老張頭一聽，眉頭瞬間緊皺，連連擺手說道：“這哪能行呀，這狗已經夠可憐了，生前無家可歸，死后總得讓它安寧吧，還是讓它入土為安吧。”郝老頭卻不死心，滿臉堆笑地繼續勸道：“張哥，你想想，這狗至少有三四十斤呢，狗肉可是冬天的大補。要不這樣，你把狗肉給我，我拿回家煮，完了把狗皮給你送來，給你做個又暖和又舒服的褥子，保準你冬天睡覺不冷。”

    老張頭實在拗不過，想著郝老頭都把話說到這份上了，再拒絕就顯得太不近人情了，便無奈地把大黃的尸體交給了他。在那個貧窮的年代，農村里的生活條件艱苦，一年到頭都難得吃上一回肉，這樣天上掉餡餅的“美事”，誰都不想錯過。

    到了晚上，郝老頭端著一大碗熱氣騰騰、香氣四溢的煮狗肉來到老張家。老張頭看著那碗肉，心里總覺得不踏實，像是有一塊大石頭壓著，但又不好拒絕郝老頭的一番“好意”。郝老頭走后，老張頭勉強吃了幾口，那肉在嘴里卻味同嚼蠟，他便把剩下的擱在了一邊。

    然而，從那之后，奇怪的事情接連發生。郝老頭每晚都被噩夢糾纏，夢里總有一只渾身是血的狗張牙舞爪地撲向他，那血盆大口仿佛要將他吞噬。它的眼睛閃爍著兇狠的光芒，嘴里發出低沉的咆哮，每一聲都震得郝老頭的心臟狂跳。他被嚇得冷汗淋漓，常常從夢中驚醒，精神也開始恍惚起來，白天做事都丟三落四的。

    而老張頭這邊，也時常在夜里聽到院子里傳來若有若無的狗叫聲，那聲音哀怨又凄涼，仿佛在訴說著無盡的痛苦。每次出門，他都感覺有一雙眼睛在暗處緊緊盯著自己，讓他脊背發涼，渾身不自在。

    一年后的一個寒冬，北風呼嘯，雪花紛飛，整個村子都被厚厚的積雪覆蓋。郝老頭突然暴斃，死狀極為恐怖，雙眼圓睜，臉上滿是驚恐，仿佛在死前看到了什么極其可怕的東西。村民們都議論紛紛，猜測著各種原因，卻沒人知道真正的緣由。

    三年后的一天，那輛肇事車再次出現在當初撞狗的路段。詭異的是，車子突然失控，方向盤像是被一股無形的力量操控，直直地撞向路邊的大樹，瞬間車毀人亡。路過的村民們都被這一幕驚呆了，紛紛感嘆世事無常。

    老張頭心中一驚，他立刻想起了大黃，心里滿是愧疚，像是被千萬根針扎著。他四處找尋，翻遍了家里的各個角落，終于找到了郝老頭當初送來的狗皮。他帶著狗皮來到一處幽靜的山林，這里綠樹成蔭，溪水潺潺。老張頭親手為大黃挖了個坑，把狗皮小心翼翼地放了進去，又捧了一把把泥土將它掩埋。他還特意請來了村里懂行的風水先生，在大黃的墳前念念有詞，為它做禱告，希望能減輕大黃的怨恨，也讓自己的內心能好受些。

    做完這一切，老張頭感覺壓在心頭的一塊大石頭終于落了地。從那以后，村子里再也沒有出現過那些詭異的現象。經過這件事，老張頭像是變了一個人。他學會了養狗，對待每一只狗狗都如同對待自己的家人一般。看到可憐的流浪狗、流浪貓，他都會毫不猶豫地把它們帶回家，給它們準備溫暖的窩，還有美味的食物。這些被他收養的貓貓狗狗也十分通人性，它們忠誠地陪伴著老張頭，白天陪他在院子里曬太陽，晚上為他看家護院，成了老張頭生活中不可或缺的一部分。老張頭也時常告誡身邊的人，萬物皆有靈，不可肆意傷害，每一個生命都值得被尊重和善待。