臘月二十三，是灶王爺上天的日子，村子里到處彌漫著一股喜慶又忙碌的氣息。家家戶戶都在準(zhǔn)備年貨，孩子們?cè)诮稚湘覒虼螋[，大人們則忙著打掃房屋、貼春聯(lián)。然而，對(duì)于王建明來(lái)說(shuō)，這一天卻成了他一生中最難忘的噩夢(mèng)。

    王建明從熱炕上爬起來(lái)，腦袋昏昏沉沉，昨晚那頓酒像是還在腦袋里晃蕩。他是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，家里就靠著兒媳婦在村委會(huì)開(kāi)的小賣部維持生計(jì)，自己呢，也就每年春節(jié)前夕，靠著給別人殺豬收點(diǎn)費(fèi)用，再用豬下水換點(diǎn)零花錢。平時(shí)在村里，他就是那種大事不操心，小事不管的主兒。

    今天接了個(gè)殺豬的活兒，雇主催得急，王建明迷迷糊糊就去了。到了豬圈，他也沒(méi)細(xì)看，抄起家伙事兒就上手。豬血一放，豬沒(méi)了動(dòng)靜，旁邊幫忙的人開(kāi)始七手八腳地準(zhǔn)備燙豬毛、分割豬肉。就在他們封路（農(nóng)村殺豬后處理場(chǎng)地的一種方式）的時(shí)候，王建明不經(jīng)意間瞥了一眼豬的蹄子，這一看，他的酒一下子全醒了，整個(gè)人僵在原地。

    “完了，完了……”王建明嘴里喃喃自語(yǔ)，冷汗順著額頭直往下淌。他殺的，竟然是一頭六指豬！在這行里，有個(gè)不成文的規(guī)矩，殺豬不殺六指豬，也就是五趾之豬。在農(nóng)村，老輩子傳下來(lái)的說(shuō)法，五趾豬是人的前世投胎，殺了它，就等于殺了人，會(huì)帶來(lái)數(shù)不清的業(yè)障和不幸。還有些地方，把五趾豬看作不祥之物，殺了它，厄運(yùn)就會(huì)纏上自己和家人。

    王建明慌了神，他知道自己闖大禍了。可事已至此，他也不敢聲張，只能硬著頭皮把剩下的活兒干完。回到家，他把自己關(guān)在屋里，一整天都沒(méi)出來(lái)。晚上，躺在床上，王建明翻來(lái)覆去睡不著，一閉眼，就是那頭六指豬的模樣，豬的眼睛直勾勾地盯著他，像是在控訴。

    從那以后，奇怪的事情就接二連三地發(fā)生了。兒媳婦的小賣部生意一落千丈，原本熱熱鬧鬧的小店，現(xiàn)在一整天都沒(méi)幾個(gè)人光顧。家里養(yǎng)的雞，一夜之間全都死了，脖子上像是被什么東西咬過(guò)，雞血被吸得干干凈凈。更可怕的是，每天晚上，王建明都能聽(tīng)到院子里傳來(lái)奇怪的聲響，像是有人在哭泣，又像是有人在低聲咒罵。

    王建明實(shí)在受不了了，他找來(lái)了村里最懂這些事兒的劉婆婆。劉婆婆聽(tīng)他說(shuō)完，臉色變得十分難看。“你這是沖撞了忌諱，惹上臟東西了。”劉婆婆皺著眉頭說(shuō)，“得趕緊想辦法化解，不然這禍?zhǔn)逻€得接著來(lái)。”

    在劉婆婆的指點(diǎn)下，王建明準(zhǔn)備了豐盛的祭品，帶著家人來(lái)到殺豬的地方，擺上豬頭、水果和香燭，一家人齊齊跪下，向那頭六指豬磕頭賠罪。王建明一邊磕頭，一邊流淚：“豬大仙，是我糊涂，是我該死，您大人有大量，放過(guò)我們一家吧。”

    做完這一切，王建明滿心期待著事情能有所好轉(zhuǎn)。可當(dāng)晚，他又做了一個(gè)噩夢(mèng)。夢(mèng)里，那頭六指豬變成了一個(gè)渾身是血的人，張牙舞爪地向他撲來(lái)。“還我命來(lái)！”那人的聲音在王建明耳邊回蕩，他猛地從夢(mèng)中驚醒，大口大口地喘著粗氣。

    日子一天天過(guò)去，家里的情況不但沒(méi)有好轉(zhuǎn)，反而越來(lái)越糟。王建明的兒子突然生病，高燒不退，怎么治都不見(jiàn)好。王建明看著病床上的兒子，心如刀絞。他知道，這是自己的過(guò)錯(cuò)，連累了家人。

    就在王建明絕望的時(shí)候，村里來(lái)了一個(gè)云游的道士。道士看到王建明家的情況，掐指一算，嘆了口氣：“你這是犯了大忌，不過(guò)還有一線生機(jī)。”道士讓王建明準(zhǔn)備了七七四十九只紙鶴，每只紙鶴上都寫上懺悔的話語(yǔ)，然后在村子的十字路口燒掉。

    王建明照著做了，當(dāng)最后一只紙鶴化為灰燼時(shí)，天空中突然出現(xiàn)了一道奇異的光。從那以后，家里的怪事漸漸少了，兒子的病也慢慢好了起來(lái)，兒媳婦的小賣部生意也開(kāi)始有了起色。

    經(jīng)過(guò)這件事，王建明徹底變了。他不再好吃懶做，而是跟著兒子一起，努力操持著家里的生計(jì)。他知道，有些規(guī)矩，不能破；有些敬畏，不能忘。