在20世紀60年代的鄉村，人們過著集體勞動、共同吃大鍋飯的生活。那是一個充滿質樸與艱辛的年代，科技尚未發達，人們對未知充滿了敬畏，許多事情都籠罩著一層神秘的面紗。

    爸爸初中畢業后，回到了村子里。由于家庭貧困，他被分配到村支書的父親手下，在大隊部放羊。爸爸5歲那年，爺爺就去世了，家里只剩下他和奶奶相依為命。奶奶年邁體弱，爸爸不得不早早地挑起家庭的重擔，成為這個家的頂梁柱。每天，他都是日出而作，日落而息，生活平淡而乏味。

    有一天下午，陽光透過稀疏的樹葉灑在大地上，形成斑駁的光影。爸爸像往常一樣趕著羊群，尋找一片肥美的草地。羊群在山坡上緩緩前行，發出“咩咩”的叫聲。爸爸一邊走，一邊留意著羊群的動向，突然，他發現路邊有一個奇怪的東西。

    羊群踩起的塵土漸漸落下，爸爸看到路邊有一團像棉花一樣的東西。他以為是一只大白貓，便好奇地走了過去。當他靠近時，那團東西動了一下，露出一張像博美犬一樣的臉。它的眼睛是紅色的，在陽光下閃爍著詭異的光芒。爸爸正要仔細看看，那雙眼睛卻慢慢變成了淡黃色，仿佛有某種魔力在其中流轉。

    就在這時，走在前面的支書老爹大聲喊道：“喂！別走神，小心羊群！”爸爸被這聲音驚醒，回頭一看，那個白色的團子已經不見了。他揉了揉眼睛，以為是自己眼睛花了，便搖搖頭，繼續跟著羊群往前走。

    然而，誰也沒有想到，這天晚上，爸爸開始生病了。一開始，他只是發高燒，每天下午15點左右就開始說胡話。奶奶以為只是普通的感冒，便沒有太在意。可是，幾天過去了，爸爸的病情越來越嚴重。到了第三天，他已經開始不認識人了。奶奶這才意識到事情的嚴重性，急忙找來了村上的赤腳醫生張大爺。

    張大爺是村里的名醫，他的醫術是祖傳的，還會一些神秘的治療方法。他進門看到爸爸的第一眼，臉色就變了。他問奶奶：“他最近認識了什么人？”奶奶一臉懵懂地說：“不知道呀，最近一直在大隊部干活，都沒有機會認識別人。”張大爺又問：“那有沒有遇見什么奇怪的事情？”奶奶還是搖搖頭說：“沒有呀，這幾天都沒出過遠門。”

    張大爺二話不說，急匆匆地回家去了，邊走邊說：“記著，我回來之前，不要開門，不要讓他見任何人，也不要給他水喝。”奶奶嚇懵了，趕緊木訥地點點頭。

    不一會兒，張大爺拿著他家祖傳了上百年的桃木鞭子氣喘吁吁地來了。他進門第一句話就是：“大妹子，快，找7套干凈的衣服，還要用紙糊七套衣服，再糊七雙鞋襪，要快，太陽要是落山了就來不及了。”奶奶接到指示后，趕緊急急忙忙地去準備。

    張大爺先把從家里拿來的黃紙裁成小一點的方塊，然后拿出一只毛筆，蘸上用朱砂化成的水，在黃紙上圈圈叉叉地畫起來。這時，奶奶已經準備好了張大爺需要的東西。張大爺隨手遞給奶奶一張剛剛畫好的符紙，說：“你出去吧，把門從外面鎖上，把這個符紙貼上，我不叫你，你千萬不要開門。”嚇到瑟瑟發抖的奶奶趕緊照做。

    不久，奶奶就聽見房間里傳來抽鞭子的聲音，還伴隨著一陣陣的哀嚎聲和張大爺的咒罵聲。這些聲音一直持續到天色大黑，才聽見張大爺的聲音：“大妹子，開門。”奶奶趕緊打開那把大鎖，張大爺哆哆嗦嗦地拖著他發顫的雙腿出來了。他喘著粗氣說：“大妹子，從今天開始，每天晚上到十字路口燒一套你糊的衣服鞋子，回家后給孩子換一套你準備好的干凈衣服，連著七天后，孩子就好了。”

    奶奶滿臉感激地送走了張大爺。她進屋后，看到躺在炕上奄奄一息的兒子，滿心的悲哀和心疼再次涌上心頭。奶奶渾身發抖，一屁股坐在地上，雙手合十，默默地祈禱菩薩保佑她的孩子平安健康。

    接下來的幾天，奶奶按照張大爺的指示，每天晚上都到十字路口燒一套紙糊的衣服和鞋子。她一邊燒，一邊念叨著：“菩薩保佑，讓孩子快點好起來。”回到家后，她又小心翼翼地給爸爸換上干凈的衣服。

    這七天里，奶奶幾乎沒合眼，她守在爸爸的床邊，看著他一點點好轉。到了第七天，爸爸終于蘇醒過來。雖然他還是很虛弱，但已經能認清眼前的母親了。

    奶奶看到兒子醒來，眼淚忍不住流了下來。她緊緊握住爸爸的手，哽咽著說：“孩子，你終于醒了，嚇死娘了。”爸爸虛弱地笑了笑，說：“娘，我這是怎么了？”

    奶奶嘆了口氣，把這幾天的事情一五一十地告訴了爸爸。爸爸聽了，心里既害怕又感激。他知道自己這次能撿回一條命，多虧了奶奶和張大爺。

    后來，爸爸的身體逐漸恢復了。他再也沒有見過那個白色的團子，但那件事卻深深地印在了他的記憶里。每當夜深人靜的時候，他總會想起那個下午，想起那個像博美犬一樣的臉，想起那雙詭異的紅色眼睛。他知道，那不僅僅是一個簡單的幻覺，而是某種神秘的力量在作祟。

    從那以后，爸爸更加孝敬奶奶，也更加敬畏自然和未知。他明白，在這個世界上，有些事情是人類無法解釋的，而這些神秘的力量，或許就在我們身邊，默默地影響著我們的生活。