“對啊，黯星，科學家給起的名字，聽著還挺酷是吧？”

    旁邊另一個朋友，同樣也是他的大學室友，瘦高的陳達華，接口道：

    “五年前我們高考的前一天，咣當一下，就杵那兒了。”

    “開始那會兒，誰不怕啊？天都塌了的感覺！現在？嗨……”

    他聳聳肩：“習慣了唄。”

    “就是就是。”

    李虎手指指向天空深處那幾乎被黯星巨大輪廓遮蔽的某個點：“喏，看見沒？門快開了。每年就這時候，準時準點。”

    “你說里面住的，是不是也是個996的社畜外星人？每年中秋還得加班開門？”

    楚楠順著胖子手指的方向，極力聚焦視線。

    在黯星那深不可測、仿佛能吞噬靈魂的黑暗背景上，一個相對“微小”的、造型奇異如巨大金屬花瓣的飛行物正緩緩調整著姿態，無聲無息地懸停著。

    一番了解，楚楠才得知原來這黯星每逢中秋，就會打開一扇門，而每年，全球各個國家都會派人進去交涉。

    李虎來了談興：“全球的精英，科學家、大兵、談判專家……削尖了腦袋往里鉆！結果呢？出來一個傻一個！”

    “我們國家物理系那個天才，號稱要第一個跟外星人握手的？進去仨月，出來就辭職了，跑回老家種地去了，問他啥也不說，眼神直勾勾的，跟丟了魂兒似的。“

    “還有那個米國的女博士，出來直接進精神病院了，成天念叨‘幾何…不可名狀…’什么的，嚇人。”

    陳達華嗤笑一聲：“還有更絕的，去年進去那個聯合國的特使，出來倒是挺正常，西裝革履，彬彬有禮，開記者會那叫一個滴水不漏。結果第二天，人沒了！留了張字條，就仨字兒：‘別進去’。然后人間蒸發，連根頭發絲兒都找不著了。你說邪門不邪門？”

    他搖搖頭：“所以啊，今年，傻子才往里鉆呢！安安穩穩吃個月餅，多好。”

    他瞥了一眼那遮天蔽日的存在，語氣毫無波瀾。