以前楊偉民千方百計(jì)想保住學(xué)生，往外每轉(zhuǎn)一個(gè)學(xué)生，他的心就空一點(diǎn)，以至于到現(xiàn)在他最害怕聽到的兩個(gè)字就是‘轉(zhuǎn)學(xué)’。后來他為了保住天河小學(xué)到處找關(guān)系，可沒想到他的努力反而讓天河小學(xué)撤得更快。

    他本以為學(xué)生都撤走了，校門也關(guān)了，只要學(xué)校在，桌椅板凳在，那面五星紅旗還在，不管等多久，天河小學(xué)還有重新開門教書育人的機(jī)會，可萬萬沒想到又會出這樣的岔子。

    天河小學(xué)真是命運(yùn)多舛呀！常言道盛極必衰，可在楊偉民眼里，天河小學(xué)從來都沒有達(dá)到過鼎盛時(shí)期。

    他剛到天河小學(xué)的時(shí)候，學(xué)校只有兩間房，一間大一點(diǎn)的當(dāng)教室，小一點(diǎn)的是老師辦公室。辦公室里沒有桌子，用一塊土坷垃代替，教室里連桌椅板凳都沒有，誰家孩子來上學(xué)，就從自家家里搬桌椅，各家桌椅大小不一，形態(tài)各異，教室看起來不像學(xué)生學(xué)習(xí)的地方，倒像是雜貨市場，亂七八糟。

    學(xué)校空間也極其有限，這兩間房就是學(xué)校所有的家當(dāng)，無大門，無操場，甚至連廁所都是借村里人的廁所。

    后來鄉(xiāng)村教育發(fā)生了重要的變化，幾個(gè)村集資聯(lián)辦小學(xué)，修起了帶玻璃窗戶的磚瓦房，教室寬敞明亮，桌椅板凳都是清一色的實(shí)木桌椅，桌椅面光滑，油亮亮的，每個(gè)教室安起了洋爐子，教室里暖烘烘的，冬天學(xué)生們也不再挨凍受屈了，而且還修了氣派的大門，寬敞的操場以及廁所。

    本以為天河小學(xué)會越來越好，搭上新時(shí)代的快車道，也許不假時(shí)日就會有一棟現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)化的校舍拔地而起，可令楊偉民萬萬沒想到的是隨著教育資源的傾斜，農(nóng)村青壯年人口外出務(wù)工人員的增加，以及城鎮(zhèn)化的加快，天河小學(xué)的學(xué)生逐年減少，遞減的局勢呈指數(shù)級斷崖式下降，以至于到了后來竟然到了關(guān)門歇業(yè)的地步。

    事情往往以人不可預(yù)料的方向發(fā)展變化，在楊偉民看來，天河小學(xué)到了這一步，已經(jīng)算是到了她的最低谷，沒有再遭受不幸的可能了，萬萬沒想到還有更壞更糟糕的事情發(fā)生。

    “楊老師，你怎么不說話了？”江夏仰著臉問。

    江夏的問話拉回了楊偉民的思緒，他仿佛從長夢中醒來一般，瞬間老了好多歲，揉了揉酸脹的眼睛，垂頭喪氣地說：“老師也不知道。”

    頓時(shí)整個(gè)宿舍陷入沉默，每個(gè)人都心事重重，但最痛苦的還是楊偉民，他曾經(jīng)親手給即將要轉(zhuǎn)學(xué)的學(xué)生送轉(zhuǎn)學(xué)申請；親手將天河小學(xué)僅剩的幾名學(xué)生的檔案送到了中心小學(xué)；親手關(guān)了天河小學(xué)的大門。楊偉民之所以這么做，有著對現(xiàn)實(shí)的無奈和對局勢無法掌控的妥協(xié)。其實(shí)在他心里一直曾幻想著天河小學(xué)重新開門的那一天，也許十年，甚至五年之內(nèi)會再一次“學(xué)生滿座，書聲瑯瑯。”然而大隊(duì)書記的這個(gè)決定徹底摧毀了他的美夢，他能不傷心，能不難過嗎？

    天河小學(xué)是楊偉民心靈的寄托，是靈魂棲息之所，他本想著退休了，老得教不動書了，哪怕天河小學(xué)一個(gè)學(xué)生沒有，他也愿意拄著拐棍‘爬山涉水’去看看學(xué)校，坐在校園里回憶曾經(jīng)的美好，可不曾想一切希望都落空了。

    ......

    楊偉民一下午坐在辦公室里一點(diǎn)精神都沒有，本子和筆就在他眼前，他僅一個(gè)字未寫，放學(xué)了，他聽到校園里的喧鬧聲漸起，而后回歸平靜；辦公室里有人來了又走了，他仍然坐著沒有動，直到張旭來辦公室催促他要鎖門了，他才昏昏沉沉地出了辦公室，下了樓，迷迷糊糊騎上摩托車。他盡量放慢車速，好拖延回家的時(shí)間。

    以往他只要一出辦公室，就風(fēng)馳電掣地往家趕。今天他只想回家晚一些，再晚一些，這樣就見不到大隊(duì)書記張金寶，晚見他一天，甚至一晚上，天河小學(xué)就能多存在一天。

    楊偉民一路上走走停停，沿街走過的時(shí)候，有老人聚在一起下象棋，他停下車，跟著觀棋的人一起為雙方加油鼓勁；還有老人坐在凳子上悠閑地拉著二胡，他忍不住駐足觀看......

    出了東街街口，已沒什么人家了，路兩旁的樹林里的樹葉都掉光了，黑魆魆的，太陽早就落了山，天漸漸要黑下來了。楊偉民再沒有什么借口可以逗留，只得騎著摩托往家趕。到了村口他覺得摩托車發(fā)動機(jī)的聲音怎么這么大，他像做賊一樣溜到家門口，側(cè)耳聽家里倒沒有外人的聲音，他這才放了心，剛要敲門。

    院門嘩啦一聲開了，老伴坐著輪椅立在門口，臉上有不悅之色。