秋雨初晴，天河村煥然一新。

    縱橫交錯的農田滿載著豐收的喜悅在晨光中熠熠生輝；絲帶般的天河蜿蜒著從村中間奔流而過；河兩岸的房舍，洗去了積年的舊塵，顯得锃光瓦亮。

    天河小學白墻紅瓦在五星紅旗的映襯下格外耀眼，圓拱形的校門敞開著，校園里靜悄悄的，既聽不到瑯瑯的讀書聲，也看不見學生們嬉笑玩鬧的場景，校園內大部分房間門上都落著鎖，只有校門斜對面的老師辦公室門半開著，第一間辦公室里一位頭發花白，臉上略黑的老頭正拿著紅筆在改作業，緊挨著的另一間辦公室里，一位年輕的女老師正在備課。

    老師辦公室正對面的一間教室門突然開了，兩個同學探頭探腦你推我搡地來到老師辦公室門前。男同學一把將女同學推進了辦公室，男同學站在門外偷笑，女同學朝門外的男同學翻個白臉，轉過頭：“楊老師。”

    頭發花白的楊老師抬起頭，看了一眼面前的小女孩，柔聲問：“陳甜甜，你找老師有事嗎？”

    陳甜甜瞪一眼門外的男同學：“高飛宇，你快點進來呀！”

    陳甜甜和高飛宇都是三年級學生，也是天河小學三年級唯一的兩名同學。

    楊老師警覺起來，放下手中的筆：“你倆是不是打架了？”

    高飛宇笑著走進老師辦公室，緊挨著陳甜甜，用并不大的聲音說：“楊老師，我們沒有打架。”

    “那你們這是？”楊老師更不解。

    “楊老師，我要轉學，我媽讓我找你寫轉學申請。”陳甜甜說。

    高飛宇連忙附和道：“我也要轉學，也要寫轉學申請。”

    楊老師聽到轉學兩個字，本不明亮的眼睛更加暗淡了。這么多年，他最害怕聽到‘轉學’兩個字，聽得最多的也是這兩個字。

    天河小學2003年在校學生二百多人，十位老師。短短的二十年時間學校僅剩五名學生，兩位老師了。四五六年級兩年前已經全部轉到鎮上的中心小學，現在僅剩一二三年級，要是陳甜甜和高飛宇都轉走了，學校是不是就保不住了？

    天河小學在楊偉民心里有著舉足輕重的地位，他高中畢業回到村里，沒過多久就接替了村里唯一一位將近六十五歲老師的工作，成了一名民辦教師，在這個學校一呆就是整整四十年，他對這所學校有著深厚難以割舍的感情。

    他作為老師，明白現在的家長越來越重視孩子的教育問題，也清楚鄉村教育設施和師資力量跟鎮上、甚至縣城的小學沒法比，也知道鄉村教育資源從鄉村向城市傾斜是社會發展的必然，更懂得城鄉融合發展是大勢所趨人力不可為。

    但他不甘心，只想多拖一天是一天，甚至固執地以為只要不給學生寫轉學申請他們就走不了，天河小學就不會關門歇業。

    “不能轉！誰都不準轉！”楊偉民斬釘截鐵地說。